Masterclass della fine del mondo

Conflitti sociali in Brasile durante la pandemia

Scritto da un gruppo di militanti persi nella nebbia del presente

“Il Brasile non è un terreno aperto dove intendiamo costruire cose per la nostra gente. Quello che dobbiamo fare è decostruire molte cose. Disfare un sacco di cose. E solo dopo cominciare a fare. Che io possa essere almeno un punto di svolta in questo processo”. Con queste parole, Jair Bolsonaro diede il benvenuto agli ospiti nella cena offerta dall’ambasciata brasiliana durante la sua prima visita a Washington nel marzo 2019. ¹

Esattamente un anno dopo, venne confermata la prima morte per Covid-19 in Brasile. Il panorama apocalittico annunciato dalla notizia della pandemia all’estero contrastava ancora, qui, con l’immutata continuità della routine. La vaghezza dello scenario ha creato un’atmosfera di apprensione, ogni giorno più grande. Gli assembramenti obbligatori in luoghi di lavoro chiusi come fabbriche, centri commerciali e uffici, così come in autobus e vagoni del metro invariabilmente affollati, ha fornito l’immagine angosciante della diffusione di una malattia ancora sconosciuta. È stato in un’azienda di telemarketing di Bahia che la tensione è esplosa per la prima volta: gli operatori hanno abbandonato il loro posto di lavoro e sono scesi in strada chiedendo misure di quarantena. In poche ore, la scena è stata replicata nei call center di Teresina, Curitiba, Goiânia e altre città del paese. I video di queste interruzioni del lavoro, diventati virali in gruppi di operatori su WhatsApp e Facebook, indicavano una soluzione molto concreta a quella situazione disperata: letteralmente, uscire!²

Il coronavirus ha dato un’aria premonitrice ai termini della lettera anonima - più esattamente un “ultimo grido d’aiuto” - che i dipendenti di una catena di librerie avevano rilasciato nel febbraio 2020, dopo una sessione travolgente di mobbing. È sintomatico che, anche prima della pandemia, abbiano descritto l’esperienza all’interno dell’azienda come una “masterclass della fine del mondo”. Ma “il gran problema della fine del mondo”, concludevano, “è che qualcuno dovrà rimanere poi per pulire”.³ Infatti, quando qualche settimana dopo ci siamo trovati di fronte a una calamità biologica, i “lavori di merda” hanno continuato a prendere ostaggi⁴ per garantire la continuità del business as usual.

Il paragone delle centrali di telemarketing con la schiavitù e le prigioni, così comune nei messaggi di sarcasmo tra gli operatori, trovava ora una brutale conferma. Per molti di loro, la fuga dal lavoro⁵ appariva come l’ultima risorsa per evitare di morire al desk. Nonostante il decreto presidenziale che ha incluso il settore del telemarketing tra i servizi essenziali subito dopo lo sciopero, ciò che è successo nelle settimane successive è stato uno svuotamento dei call center. Mentre molti lavoratori cominciavano a presentare certificati medici (veri o falsi che fossero) o si assentavano dal lavoro senza giustificazione, le aziende risposero con soluzioni precarie di lavoro a distanza, ferie collettive e licenziamenti.⁶ La pressione delle proteste si diluì nella disgregazione che era già una tendenza del settore e fu accelerata dal virus.⁷

Con la stessa rapidità con cui la pandemia ha eroso le condizioni di lavoro nei settori più diversi, la vita si è conformata alla “nuova normalità”. Così, abbiamo visto operai che tornavano dalla cassa integrazione per esporsi all’infezione, ma grati di avere ancora un lavoro in uno scenario di fabbriche che chiudono; insegnanti che criticavano la didattica a distanza per impegnarsi proattivamente nella nuova routine; e la maggior parte dei superstiti della valanga di licenziamenti nel settore dei servizi sottoporsi al programma di riduzione di orario e salario, realizzato su ordine del governo federale (anche se, in pratica, le ore in azienda sono le stesse). E se gli scioperi di autisti e funzionari di autobus sono diventati sempre più ricorrenti in tutto il paese durante tutto il 2020, è perché questo era l’unico modo rimasto per garantire i salari in un contesto di riduzione del numero di passeggeri e di crisi del settore.⁸

Il potere distruttivo del coronavirus si è combinato in Brasile con l’ondata di devastazione già in corso. Uscita di emergenza innescata dal capitale in risposta alla rivolta sociale scoppiata nel 2013, questo “movimento di distruzione delle forze produttive” ha trovato nelle elezioni del 2018 una personificazione nella figura incendiaria di un ex capitano dell’esercito.⁹ Nell’impossibilità di gestire la crisi, è la crisi che diventa il metodo di gestione. Dove si potrebbe vedere un governo inefficiente, il nostro autoproclamato agente della decostruzione rivela un’efficienza negativa: il caos costituisce già un metodo¹⁰ e “non governare è una forma di governo”¹¹. Creando sistematicamente ostacoli alle raccomandazioni scientifiche per il controllo della pandemia, Bolsonaro non è mai stato esattamente un “negazionista”; al contrario, “è prima di tutto un vettore del virus stesso, la sua identificazione con il virus è integrale “¹². “Sono un capitano dell’esercito, la mia specialità è uccidere, non curare nessuno”, gridava ancora nel 2017.¹³

Nell’agosto 2020, quando il Brasile si stava ancora avvicinando alla cifra di centomila morti da Covid-19, le ricerche notavano un altro indice preoccupante, rivelando che meno della metà della popolazione in età lavorativa stava effettivamente lavorando.¹⁴ Se la caduta del tasso di occupazione ai livelli più bassi della storia recente potrebbe essere vista come un’accelerazione dell’eliminazione dei lavoratori superflui, sotto altri occhi, tuttavia, lo stesso quadro devastante stava producendo qualcosa di nuovo... “Abbiamo già visto in Brasile uno scenario promettente per questo nuovo modo di lavorare e la pandemia ha fatto sì che più persone cercassero altri modi per esercitare le loro attività e generare reddito”, ha spiegato un dirigente di una piattaforma usata dalle aziende per assumere freelance in 160 paesi, che ora è arrivata in Brasile.¹⁵ Dopo l’apocalisse, Uber?

Il Brasile sta on¹⁶

“Vogliamo lavorare!”, reclamavano decine di venditori ambulanti che, nel febbraio 2020, hanno invaso i binari della stazione di Luz, nel centro di San Paolo, per protestare contro l’operazione della nuova società di sicurezza esternalizzata per reprimere il commercio ambulante sui treni - un'attività che, per regolamento ferroviario, è irregolare.¹⁷ Qualche settimana dopo, con l’arrivo del nuovo virus, lo stesso slogan sarebbe riecheggiato di nuovo tra i clacson dei cortei di automobili indetti da Bolsonaro per esigere agli enti locali la riapertura del commercio. Opponendosi alle politiche di isolamento attuate da sindaci e governatori, Bolsonaro non solo ha soddisfatto i desideri dei piccoli imprenditori, ma ha anche strumentalizzato con la situazione di “coloro che dipendono dall’affannarsi quotidiano tra lavori saltuari per sopravvivere e nel contesto della pandemia non hanno altra prospettiva che la miseria”.¹⁸

Se la prospettiva di lotta indicata dai call center non si è generalizzata, è perché la richiesta di quarantena non può assumere di fatto connotati di sciopero in luoghi dove il lavoro è già uscito da tempo dai limiti fisici dell’impresa. Tra le professioni più qualificate, non sarebbe passato molto tempo prima che la rapida transizione verso lo smartworking trasformasse il “rimani a casa” in un raddoppiamento dei carichi lavorativi. D’altra parte, mentre le strade si svuotavano, lo stesso slogan ha cominciato a suonare come una minaccia di miseria e di fame per coloro il cui sostentamento dipende dal movimento quotidiano della città: venditori ambulanti, manicure, camerieri, parcheggiatori, autisti, ecc.

Le misure per contenere il coronavirus hanno portato al centro del dibattito la condizione del lavoro senza una forma definita, il lavoro informale, una definizione politica ricorrente sebbene imprecisa, ma fondamentale nella composizione dell’economia capitalista in Brasile. Lavoretti occasionali, lavori comunitari e attività illegali di ogni tipo hanno compensato, nel corso della nostra storia, la precarietà dei servizi urbani e dell’infrastruttura necessaria all’accumulazione del capitale. I “mezzucci” improvvisati da chi sta in basso per tirare avanti ai margini della città, della formalità e della legalità sono stati l’ossigeno del “miracolo” dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione a queste latitudini. Decifrata dalla sociologia brasiliana negli anni ‘70,¹⁹ questa formula magica alimentava la speranza di uno sviluppo nazionale verso una società salariale stabile; un modello che, nello stesso periodo, mostrava già segni di esaurimento nei paesi centrali. Da allora in poi è stato piuttosto il primo mondo che si è avvicinato alla flessibilità del lavoro in stile brasiliano²⁰ - e quest’ultima non indica più alcun futuro di progresso. Le “forme socialmente stabili, contrattualizzate e riconoscibili” del lavoro che definiscono cosa è e “cosa non è l’orario di lavoro, qual è il luogo di lavoro, la retribuzione, il costo del lavoro”, si stanno ormai dissolvendo anche nel nucleo centrale del capitalismo.²¹

Anche al suo apice, durante i governi del Partito dei lavoratori [PT - Partito dos Trabalhadores, che ha governato il Brasile dal 2003 al 2016], il lavoro formale non raggiungeva molto più della metà della popolazione occupata in Brasile, e si espandeva fondamentalmente sulla base di lavori a bassa retribuzione che - contrariamente alla litania neosviluppista - esprimeva più una delle tante strategie per “arrangiarsi” che una tendenza all’universalizzazione del lavoro formale²². Affermando che la legislazione del lavoro “deve andare incontro all’informalità”²³, Bolsonaro finalmente aggiusta il parametro e riconosce la deregolamentazione come regola.

Ci è voluta la calamità economica causata dal coronavirus affinché il lavoro informale ricevesse, per la prima volta nella storia del paese, una definizione legale - è stata la più ampia possibile, delimitata in negativo: informale è qualsiasi lavoratore senza il contratto da lavoro registrato (carteira assinada), “sia egli dipendente, autonomo o disoccupato”.²⁴ Durante il breve periodo di discussione della legge che istituiva gli “aiuti di emergenza”, era difficile prevedere con precisione la reale portata di quel criterio. Entrato in vigore all’inizio di aprile del 2020, il sussidio ha raggiunto quasi 68 milioni di persone - circa il 32% della popolazione brasiliana - di cui 38 milioni erano fino ad allora esclusi dai sussidi già in vigore. La devastazione stava improvvisamente aprendo un’opportunità storica di “inclusione”:

Definiti “invisibili” dal presidente della Caixa Econômica Federal, la maggior parte di queste persone non aveva uno o più mezzi per accedere alla visibilità sociale specifica determinata dallo Stato: CPF [una specie di codice fiscale, NdT] attivo, telefono cellulare (con internet) e conto bancario. Queste persone non sono quelle già registrate nel programma Bolsa Família (...), che aveva raggiunto gli angoli rurali del paese rendendo visibili al governo circa 30 milioni di persone. Queste ultime erano già registrate. Invisibile, per quanto incredibile possa sembrare, era una parte significativa della popolazione il cui metabolismo sociale era strutturalmente legato al metabolismo urbano. Si tratta di quella parte della popolazione che sopravvive con la “viração” [una sorta di “arte di arrangiarsi”, NdT], non grazie ai benefici pubblici (...). Sono presupposti nella loro conseguenza, ma invisibili nella loro esistenza. Quando la città si ferma, questo segmento sociale rivendica la visibilità statale attraverso la registrazione nel Registro Unificato. La pandemia lo rivela, ma lo sottomette pure, poiché definisce le regole della sua visibilità.²⁵

Certo, tutto questo segmento sociale invisibile era già incluso fino al collo - cioè, le conseguenze del suo lavoro “informe” sono presupposte dal funzionamento dell’economia nel suo insieme -, ma ora può essere sottoposto a meccanismi che permettono un controllo più completo sulla sua esistenza. Conto bancario, smartphone con internet e registrazione in un’applicazione: che i mezzi per ricevere il sussidio di emergenza siano gli stessi di quelli per creare un account in Uber, è un segno del fatto che siamo davanti a pezzi fondamentali di questo “nuovo modo di lavorare”. Già anni fa era possibile individuare in Bolsa Família, le cui dimensioni ora risultano ridotte rispetto al sussidio del 2020, l’obiettivo di formare una forza lavoro unificata e più profondamente sussunta dai rapporti capitalistici.²⁶ La bancarizzazione promossa da quel programma contribuì ad ampliare la portata dei sistemi di micro-credito in un processo di finanziarizzazione dell’informalità - che si è approfondito negli ultimi anni con la diffusione dei POS portatili e di pagamenti digitali sempre più agili e facili, come il Pix.²⁷ Con il sussidio di emergenza (Auxílio Emergencial), il fenomeno raggiunge un’intensità senza precedenti: la Caixa Econômica Federal ha assorbito 30 milioni di clienti in dieci giorni, un fatto che rappresenta forse il movimento di bancarizzazione più rapido della storia mondiale²⁸, chiudendo il 2020 con profitti record.

L’accesso al credito è fondamentale per la creazione di una forza lavoro precaria a cui vengano trasferiti costi e rischi di capitale, mentre i tassi di interesse forzano un nuovo livello di produttività alla vecchia viração, direttamente collegata al mercato finanziario globale. Il focus di queste politiche di distribuzione del reddito sarebbe quindi meno l’espansione della capacità di consumo dei beneficiari (come nel modello distributivo keynesiano), e più l’espansione della loro capacità di investimento, finanziando l’acquisto degli strumenti di lavoro e “auto-valorizzando” il loro “capitale umano”.²⁹ Questo è ciò che viene apertamente dichiarato dai sostenitori di questo tipo di programma: “il cuscinetto finanziario che il reddito di base fornisce può rappresentare una stabilità sufficiente perché le persone siano in grado di spendere i propri risparmi o altri capitali per avviare un’attività”.³⁰ Come afferma una ricerca che ha intervistato i residenti di alcune capitali del Nordest, “in molti casi il denaro [del sussidio] è servito come capitale di garanzia per attività informali”: per finire di costruire una casetta da dare in affitto, accumulare scorte per il commercio ambulante, aprire un piccolo negozio o comprare “una bicicletta usata da un vicino per fare consegne via App”.³¹ Tuttavia, nei grandi centri urbani, il sussidio non copre il costo di vita per molte famiglie, che devono arrangiarsi per mantenere altre fonti di reddito. “I soldi basterebbero appena per l’affitto. Poi ci sarebbero le bollette e il cibo”, spiega un disoccupato costretto a dormire per strada.³² Prima ancora di prendere in considerazione l’idea di affittare di nuovo una stanza, dopo aver ricevuto le prime rate del sussidio un altro intervistato dice di aver comprato un telefono cellulare. Quando non è stato investito in mezzi di produzione, il denaro è stato convertito in mezzi di riproduzione: è servito per pagare la ristrutturazione della casa e gli elettrodomestici. Proprio nel mezzo di questi due ambiti si colloca il telefono cellulare.³³

Concentrando le funzioni di svago, lavoro, socializzazione e controllo in un unico dispositivo, gli smartphone materializzano l’indistinzione contemporanea tra tempo di vita e tempo di lavoro. Le applicazioni che collegano una moltitudine di persone allo stesso server hanno reso possibile al capitale incorporare e organizzare direttamente, attraverso algoritmi che elaborano milioni di dati in tempo reale, quel lavoro informe che è costitutivo dell’economia brasiliana. La famigerata “uberizzazione” del lavoro significa, qui in Brasile, una sorta di “sussunzione reale della viração”.³⁴

Per tutta la durata della pandemia, il numero di brasiliani che ricorrevano alle piattaforme come possibilità di lavoro è cresciuto, raggiungendo la soglia di un lavoratore su cinque.³⁵ E vale la pena ricordare che anche il primo passo per ottenere il sussidio di emergenza era quello di scaricare una App e rispondere a un questionario. Il programma ha accelerato il processo di digitalizzazione di questa folla invisibile: “chi non aveva un cellulare doveva procurarsene uno o prenderlo in prestito” e “chi non lo sapeva usare doveva imparare” o chiedere aiuto.³⁶ Anche così, la marea di problemi nella registrazione online durante la prima settimana si è riversata sulle filiali fisiche della Caixa, causando code che si estendevano per interi isolati. Oltre a sovraccaricare il personale, l’affollamento davanti alle banche all’inizio della pandemia ha dato caratteristiche concrete al cupo dilemma tra essere infettati dal virus o morire di fame. Per alcuni giorni, quel ritardo disperato si trasformò in rivolta: nelle città di tutto il paese, la popolazione protestò, depredando le filiali e facendo blocchi stradali.³⁷

Mentre i dirigenti della Caixa riorganizzavano il cronogramma del servizio al pubblico per evitare il caos, si sono formati gruppi WhatsApp e Facebook per scambiarsi informazioni rispetto al sussidio. Con centinaia di migliaia di membri, questi forum auto-organizzati compensavano la precarietà del servizio bancario: i partecipanti segnalavano i loro problemi, scambiavano esperienze, risolvevano dubbi, ecc. L’unico attore politico che ha cercato di navigare su questa immensa attivazione invisibile è stato un parlamentare sconosciuto eletto nell’ambito dello tsunami bolsonarista del 2018 grazie ai video selfie che aveva registrato ai blocchi stradali durante lo sciopero dei camionisti di qualche mese prima delle elezioni. Da quando ha cominciato a seguire quotidianamente le questioni burocratiche relative al sussidio attraverso il suo profilo Facebook, il deputato federale di Minas Gerais, André Janones ha acquisito notorietà, trasmettendo le lives più seguite nella storia di internet di tutto l’emisfero occidentale.³⁸

D’altra parte, l’inizio del pagamento dei 600 reais mensili durante la prima ondata della pandemia sembra aver contribuito a ritardare la convergenza tra lavoratori informali e imprenditori su cui cercava di far leva la critica bolsonarista dell’isolamento sociale. In quel momento, le manifestazioni anti-lockdown [un lockdown che in Brasile si è sempre limitato alla chiusura degli esercizi commerciali e non ha mai significato un vero coprifuoco, NdT] si limitavano al nucleo militante dell’estrema destra e ai ricatti dei piccoli e medi imprenditori, che cercavano di costringere i loro dipendenti a protestare sotto la minaccia del licenziamento in caso di fallimento.³⁹ Allo stesso tempo, il flusso di denaro fornito dal sussidio di emergenza alle famiglie e ai quartieri più popolari, forniva un po’ di sostegno a coloro che, in mezzo al caos della pandemia e nonostante l’aumento della disoccupazione, rifiutavano di lavorare in quelle condizioni. Dopo essersi manifestata nelle segrete dei call center, l’insubordinazione avrebbe presto fatto sentire la sua presenza fuori, nelle strade, sempre più affollate di rider e autisti delle piattaforme.

Assalto alla nube

Fortaleza, 6 gennaio 2020. Nel centro finanziario della città, il traffico mattutino è bloccato da un’insolita barricata colorata. Accatastati, zaini con i loghi di iFood, Rappi e UberEats tagliavano diversi punti del viale: era una protesta di ciclofattorini delle piattaforme di delivery che denunciavano che un collega la sera prima era stato investito. La scena sarebbe diventata sempre più frequente in tutto il paese nei mesi seguenti. A marzo, un gruppo di militanti poteva già credere che “un fantasma si aggira per le città brasiliane, e questo fantasma cammina su due ruote”.⁴⁰

Non è da oggi, tuttavia, che una parte indispensabile del metabolismo urbano brasiliano si muove su due ruote. Nell’espansione caotica delle città, dove il sistema di trasporti pubblici arrivava in ritardo, rammendando le parti, il prezzo di questa precarietà era sempre pagato dalla fretta di chi doveva arrivare in tempo. Mentre la mancanza di mobilità penalizza i lavoratori con ore extra di sforzo nei trasporti pubblici affollati,⁴¹ le altre merci non girano da sole e richiedono una circolazione sempre più veloce. Da qui la comparsa, alla fine degli anni ‘80 - molto prima di qualsiasi piattaforma - di un esercito sempre più numeroso di rider capaci di tagliare gli ingorghi tra le auto e garantire, a rischio della vita, l’accelerazione dei flussi capitalistici nelle nostre metropoli al collasso. I “corridoi informali e mortali delle moto” rendono possibile la circolazione di ciò che non può rimanere fermo in mezzo al traffico e servono, allo stesso tempo, ad aumentare la produttività nello spostamento dei lavoratori ostaggio dell’immobilità urbana, che trovano nella moto l’uscita di emergenza “che equipara il basso costo con l’alta velocità”.⁴²

Mentre l’espansione del micro-credito durante i governi del PT facilitava il finanziamento di moto di bassa cilindrata e la flotta cresceva rapidamente, si moltiplicavano piccole imprese esternalizzate di delivery, gli express, in cui i costi del principale strumento di lavoro ricadevano sui lavoratori. La diffusione dei telefoni cellulari nel corso degli anni ‘00 permise una comunicazione continua e diretta tra l’ufficio centrale e i rider in strada, riducendo “i pori di non lavoro della loro giornata lavorativa” e rendendo il servizio più economico per le imprese. Più tardi, con l’arrivo degli smartphone con accesso a internet e del GPS, è la stessa mediazione svolta da queste aziende che può essere scartata e sostituita da una piattaforma, che promette di connettere la moltitudine di rider “direttamente” alle richieste dei clienti e liberarli dallo sfruttamento degli outsourcer. Riducendo il contratto di lavoro a un registro virtuale e il lavoratore a una forza lavoro just-in-time, le piattaforme sono in grado di reclutare il rider che è in strada da trent’anni, il lavoratore con un lavoro fisso che fa consegne dopo l’orario di lavoro e il giovane disoccupato che possiede o affitta una moto in cerca di un “lavoretto”. È questa moltitudine eterogenea “che in modo disperso, incostante e con diverse intensità”, assicura la distribuzione di una buona parte delle merci nelle città.

Quando dei rider bloccarono per la prima volta nel paese una piattaforma, opponendosi alla riduzione del valore delle corse da parte di Loggi a fine 2016, il sindacato della categoria a San Paolo, che vedeva la propria base evaporare nella “nube” digitale, intercedette presso il Tribunale del Lavoro difendendo il riconoscimento del rapporto di lavoro con la piattaforma. Il risultato fu che, proprio per questo, venne respinto dagli stessi scioperanti, che portarono alle successive manifestazioni uno striscione con un chiaro messaggio: “no alla CLT [Consolidação das Leis Trabalhistas, è la normativa che regola, sin dagli anni ’40, i diritti sul lavoro subordinato in Brasile, NdT]!” Sembra paradossale che i lavoratori che lottano per migliori condizioni di lavoro rifiutino apertamente di formalizzare la loro attività. Tuttavia, è proprio in questo rifiuto che si trova il motore del fantasma che continua ad aggirarsi nelle città brasiliane.⁴³

Per la maggior parte della sinistra, la risposta all’enigma si riduce alla coscienza distorta dei lavoratori, sedotti dal canto delle sirene della soggettività imprenditoriale neoliberale. Come spiegare, tuttavia, che il rifiuto della regolamentazione possa andare assieme a una dichiarazione di “guerra contro le piattaforme”? Non c’è bisogno di parlare molto con un rider per rendersi conto che l’avversione al lavoro subordinato classico porta con sé un rifiuto dell’universo infernale dei “lavori di merda”: orari da rispettare, salari bassi e un capo che ti rende la vita difficile.⁴⁴ Oltre ai costi maggiori con la documentazione e la burocrazia per lavorare, il futuro promesso dal discorso della regolamentazione suona fake.⁴⁵

Nel mondo del lavoro informe, l’agenda riformista cambia significato: è quella che cerca di recuperare la forma perduta, è ri-formista, come la difesa del CLT - in altre parole, il “progressismo” diventa restauratore. A differenza del miraggio della ricostruzione di una società salariale in termini keynesiani-fordisti (che in Brasile, sappiamo, è esistito solo a metà), la cantilena dell’imprenditorialità trova eco nell’esperienza vissuta del lavoratore uberizzato. Dopo essersi registrato in una piattaforma, è il “lavoratore autonomo che si assume i rischi e i costi del proprio lavoro, che definisce la propria giornata lavorativa, che decide la propria dedizione al lavoro”.⁴⁶ È proprio perché è reale, e non mera retorica, che l’autonomia può funzionare come un pezzo centrale negli ingranaggi della subordinazione: trasferendo ai lavoratori il compito di gestire il proprio lavoro, il capitale trasferisce anche la necessità di estendere e intensificare la loro giornata lavorativa, così come di affrontare gli imprevisti e le fluttuazioni della domanda.

Ogni rider autogestisce il proprio processo lavorativo, ma lo fa all’interno delle condizioni imposte dall’impresa in modo unilaterale e spesso imponderabile, a partire dalla forma di remunerazione e dai valori fissati tramite algoritmo. I sistemi di punteggio e di ranking limitano il numero di consegne che possono essere rifiutate; le promozioni forzano i rider a lavorare in regioni e periodi di alta domanda, così come nei giorni di pioggia, o anche ad accettare tutte le corse durante un certo periodo; i blocchi automatici temporanei o definitivi puniscono presunte irregolarità rilevate dal software; e, più recentemente, i meccanismi di prenotazione incoraggiano la definizione preventiva degli orari di lavoro. Di fronte alla pressione incessante sul margine di indipendenza che caratterizza la loro occupazione, i rider sono costretti a creare strategie per resistere e aggirare i meccanismi di controllo della piattaforma - così come quelli dei regolatori del traffico e della security degli stabilimenti, che controllano il loro spazio di lavoro - in un conflitto permanente.

Per guadagnarsi da vivere come rider, non è raro dover utilizzare (o addirittura affittare) il profilo di qualcun altro, aggirando un blocco dell’account; o passare con il rosso o superare il limite di velocità per aumentare la produttività, coprendo la targa quando si passa davanti agli autovelox; oppure schivare un blitz della polizia che può portare al sequestro della moto in una situazione irregolare per mancanza di soldi; o anche fottersi la merenda di un cliente per garantirsi un pasto speciale tra una corsa e l’altra. Ma poiché infrangere costantemente le regole non solo fa parte del gioco, ma garantisce anche il funzionamento della piattaforma - e della città nel suo complesso – l’insubordinazione stessa del cachorro louco [come sono soliti chiamarsi tra loro i rider in Brasile, il cui significato letterale sarebbe “cane pazzo”, NdT] si rivela ambigua.⁴⁷ I gruppi di WhatsApp, così come i vari canali di YouTube e i forum di Facebook, giocano un ruolo chiave in questa dinamica, diffondendo strategie di successo e creando reti di cooperazione che sono indispensabili per il lavoro così come per il funzionamento del servizio:

Ci sono infiniti gruppi WhatsApp solo per rider che servono a condividere informazioni su traffico, blitz, assalti, incidenti, scambio o vendita di moto, giacche, borsoni, patenti di guida, lavori, ogni genere di cose. Questi gruppi finiscono per essere una struttura informale di organizzazione del lavoro da parte dei lavoratori stessi, parallela alle piattaforme. Allo stesso tempo in cui contribuisce a far funzionare meglio le piattaforme (i rider fanno sapere dove stanno correndo, se c’è un problema, si aiutano per questioni legate al funzionamento della App, nei casi di blocco dell’account, ecc.), è anche il luogo dove a volte appaiono meme che si riferiscono ironicamente al lavoro, dove sfogano le loro frustrazioni e organizzano manifestazioni.⁴⁸

È soprattutto intorno a queste reti informali che dall’inizio di questi anni ‘20 sono state organizzate numerose proteste dei rider. Quando il coronavirus si è diffuso in Brasile, anche queste si sono moltiplicate in tutto il paese. Le misure di quarantena hanno messo in evidenza la centralità dei rider nella logistica urbana - era, dopotutto, la mobilitazione permanente di questo esercito motorizzato che produceva parte delle condizioni necessarie per lo smartworking dei settori più qualificati. Tuttavia, essendo controbilanciato dalla vertiginosa espansione del registro dei “partner” sulle piattaforme,⁴⁹ l’aumento della domanda di servizi di delivery non si è tradotto in un aumento della remunerazione. Nel mezzo di una valanga di licenziamenti in altri settori, le piattaforme hanno cominciato a funzionare come una sorta di “sussidio di disoccupazione” perverso e, mentre il numero totale di rider cresceva, il valore delle tariffe e la frequenza delle corse seguivano il movimento opposto. Aggiunto all’afflusso di nuovi lavoratori per i quali questo lavoro era solo una fonte di reddito extra o temporanea, il calo dei guadagni di coloro che già dipendevano dalle piattaforme avrebbe portato all’esplosione di movimenti selvaggi di rider in tutto il paese.

In una notte di grande richiesta, un gruppo di rider blocca l’ingresso delle auto nel drive-thru di un fast food, costringendo il ristorante a dare la priorità alle consegne via delivery.⁵⁰ Rannicchiati nel parcheggio di un supermercato in attesa di ricevere le consegne, i motoboys si arrabbiano e iniziano a suonare il clacson per sollecitare la consegna dei pacchi.⁵¹ Dopo che uno sfogo su un episodio di umiliazione o un tentativo di truffa si diffonde via WhatsApp, il cliente furfante viene sorpreso dal rumore di un convoglio di moto davanti alla sua porta. Mentre i rider di una città si riuniscono per chiedere più sicurezza alle autorità dopo un incidente o una rapina, in un’altra sono gli episodi di violenza della polizia e l’arbitrarietà nella gestione del traffico a scatenare le proteste.⁵² Dalle grandi capitali all’interno del paese, le manifestazioni organizzate all’ultimo minuto sui social network per l’aumento delle tariffe di consegna e altri miglioramenti si sono moltiplicate. Alla vigilia della prima ondata del coronavirus, i rider dello stato di Acre hanno bloccato le loro corse per chiedere la fornitura di maschere e amuchina al comune di Rio Branco.⁵³ Uno sciopero dei corrieri e degli autisti di Loggi, contro la brusca riduzione delle tariffe delle tratte, si diffonde nello stato di Rio de Janeiro, raggiungendo il giorno dopo la Baixada Santista [nello stato di San Paolo].⁵⁴ E a San Paolo i rider si radunano più di una volta sull’Avenida Paulista contro il sistema di punteggio di Rappi, che limitava l’accesso alle zone di maggiore richiesta.⁵⁵

Con manifestazioni volatili e sparse che potevano formarsi e dissolversi nell’intervallo tra una corsa e l’altra, il “fantasma su due ruote” che si aggirava nel paese avrebbe presto fatto la sua prima apparizione pubblica. L’appello per uno “Blocco Nazionale delle Piattaforme” ha incanalato il movimento latente in una sola data, il 1° luglio 2020, segnando il debutto di queste lotte sotterranee sulla scena dei grandi eventi politici. Mentre l’idea di uno sciopero generale cominciava a prendere forma nei gruppi di WhatsApp, i selfie dei rider annunciavano adesioni da tutto il paese. Quando la mobilitazione ha guadagnato visibilità, i sostenitori hanno iniziato a pubblicizzare una campagna per boicottare le piattaforme il giorno dello sciopero, i partiti e le organizzazioni di sinistra hanno rilasciato note di sostegno e i principali media hanno diffuso la notizia. Acquisendo un volto pubblico, l’agitazione spontanea e diffusa dei mesi precedenti è stata tradotta in una forma più intelleggibile dalle istituzioni: “in molte città, i soliti sindacati hanno cercato di guidare il movimento e leader autoproclamati sono stati corteggiati da partiti ed organizzazioni, così come dalla stampa.”⁵⁶ Sulla scia di una timida ondata di manifestazioni contro il governo federale che avveniva nello stesso periodo, la stampa ha prodotto l’immagine del “rider antifascista”, mentre la sinistra e gli operatori delle CLT inquadravano il movimento nella grammatica dei diritti del lavoro.⁵⁷

Anche se voluminosi e rumorosi, molti delle manifestazioni dei rider che hanno occupato diverse strade del paese il 1° luglio - ben prima dei cortei di moto strategicamente guidati da Bolsonaro l’anno successivo - hanno finito per essere controllate da entità rappresentative. A San Paolo, il camion del sindacato con gli altoparlanti si è sovrapposto ai clacson della moltitudine motorizzata che si muoveva dal Tribunale Regionale del Lavoro al Ponte Estaiada. Rimanendo nei confini di una categoria e nella richiesta di migliori condizioni di lavoro, il Breque dos Apps non è riuscito ad andare significativamente oltre il copione di ciò che resta del sindacalismo. Quello fu l’episodio brasiliano più visibile e organizzato - e quindi, in un certo senso, il più “beneducato”- in di un movimento che ha attraversato tutto il periodo della pandemia ed è ancora in corso, sia qui che in altri angoli del pianeta.⁵⁸

Qualcosa, tuttavia, è sfuggito a quel copione. Fin dalle sette del mattino, un video registrato davanti a uno dei tanti magazzini di Loggi a San Paolo - da dove migliaia di prodotti acquistati su internet partono per le case dei consumatori a bordo di auto e moto - stava circolando su WhatsApp: intorno a delle casse che suonavano musica pagode anni ‘90, una decina di rider si preparavano a passare la giornata lì, annunciando che avrebbero fatto una grigliata e impedito l’uscita di qualunque pacco da quel luogo. I blocchi in altri magazzini, centri commerciali e ristoranti della città sono durati tutto il giorno, arrivando fino all’ora di cena nei fast food dell’hinterland di San Paolo e in altri punti della metropoli. È curioso che, anche in una situazione in cui è difficile delimitare un “luogo di lavoro” - perché è sparso per tutta la città - c’è stata una proliferazione di veri e propri picchetti, come non se ne vedevano da tempo. Erano, in un certo senso, dei picchetti invertiti: lo scopo non era tanto quello di impedire ai lavoratori di entrare nello spazio di produzione quanto quello di impedire che le merci uscissero per la circolazione.⁵⁹

Molti di questi blocchi erano stati organizzati da reti locali di rider che erano soliti aspettare proprio nelle aree di consegna nei momenti morti del lavoro, mentre aspettavano che suonasse sulla App l’annuncio di una nuova corsa o mentre un ordine non finiva di essere preparato da un ristorante. Nello stesso tempo in cui forniscono un’immagine precisa della disponibilità permanente richiesta al lavoratore just-in-time - che, quando non sta correndo contro il tempo, rimane in stanby⁶⁰, aspettando che l’App squilli -, queste “zone di attesa”⁶¹ sparse nello spazio urbano diventano luoghi di fraternizzazione ed, eventualmente, di organizzazione. È stato così il 1° luglio, quando queste entrate secondarie di molti locali sono state trasformate in punti di blocco. Diversi inservienti di fast food, e persino dei gestori, hanno espresso sostegno agli scioperanti, con i quali convivono ogni giorno, permettendo l’uso del bagno, offrendo caffè e persino donando alcuni ordini che si accumulavano sul bancone senza nessuno che li portasse via. Alle entrate dei centri commerciali e dei ristoranti, il tacito - o addirittura esplicito - sostegno delle guardie delle imprese esternalizzate della security si è rivelato fondamentale, bloccando i crumiri più esaltati o temporeggiando ad autorizzarne l’ingresso.

In una di queste zone d’attesa situata di fronte a un distributore di bevande che, nel rispetto dello sciopero, aveva annunciato la sospensione del servizio di delivery via App, si sentiva in lontananza, verso le undici del mattino, l’arrivo di un grande convoglio di rider, che si univa ai loro colleghi che si erano concentrati lì fin dal primo mattino. Poco tempo dopo, lo sciame di moto stava di nuovo girando per le strade della città, senza un percorso definito. Suonando il clacson e scaldando i motori in continuazione, quello squadrone produceva un rumore assordante e assaltava le banchine dei centri commerciali che trovava lungo la strada in un’invasione fulminea, espellendo i rider che prendevano ordini e costringendo i negozianti, spaventati, ad abbassare temporaneamente le saracinesche. Flessibili e replicabili, i blocchi mobili portavano con sé una minaccia di disordine che contrastava con la prevedibilità e l’ingessatura delle “marce in moto” guidate dai camion con gli altoparlanti dei sindacati. Quando la città stessa è lo spazio di lavoro, lo sciopero può assumere i toni della rivolta sociale.

L’esplosione, tuttavia, non è avvenuta. Ai picchetti mobili si contrapponeva la flessibilità delle piattaforme - che, oltre a lanciare promozioni per le consegne nelle regioni più colpite dallo sciopero, contava sulla dimensione della sua gigantesca rete di “ristoranti partner” per non perdere i clienti del giorno – e l’agilità degli stessi crumiri, altrettanto capaci di muoversi nel tessuto urbano alla ricerca di locali aperti. È significativo che molti di coloro che insistevano a lavorare erano rider legati agli “operatori logistici” (OL) esternalizzati di iFood. Oltre alla modalità “nube” - il tanto celebrato “nuovo modo di lavorare” in cui il rider accende l’applicazione quando vuole e organizza la sua giornata lavorativa, accettando o meno le corse che appaiono sullo schermo - iFood si affida a un altro sistema meno noto e (almeno apparentemente) meno innovativo per gestire la sua forza lavoro. Un “operatore logistico è una piccola azienda subappaltata da iFood per organizzare e gestire una flotta di corrieri fissi per le consegne”, a volte in una zona delimitata.⁶² Secondo la piattaforma, questi outsourcer rappresentano almeno il 25% della flotta di “partner” - una proporzione che molti rider sostengono essere in crescita⁶³ - e “agiscono in vari contesti, come nelle consegne da luoghi specifici” e centri commerciali, nell’“apertura di nuove regioni di consegna” e nel “completamento della flotta in determinati giorni e orari”. Alcune di queste imprese hanno flotte di “fino a 400 persone che circolano per San Paolo” e fanno pagare una tassa settimanale per il noleggio di scooter e biciclette da parte dei loro rider.⁶⁴

Con la promessa di ricevere più ordini dei rider “nube” e senza dover affrontare la fila d’attesa per iscriversi alla modalità più popolare, il corriere “OL” ha orari di lavoro predeterminati, viene pagato attraverso l’outsourcer, alla quale la piattaforma passa il valore delle corse, ed è supervisionato da un “leader di piazza” che a volte fa da intermediario per la piattaforma. Il controllo impersonale e automatico dell’algoritmo si combina così con la gestione di un capo in carne ed ossa che, riempiendo i vuoti lasciati dal primo, controlla da vicino la produttività dei lavoratori, con poteri di interferire nella distribuzione degli ordini, applicare sanzioni e licenziare: il peggio del lavoro con contratto formale, senza nessuna delle garanzie che offre.

Significa dunque che l’ultima novità nella gestione del lavoro, l’ultramoderna “gestione algoritmica” di piattaforme come iFood, fa rima con i metodi arcaici del capomastro? Da un lato, è il mercato preesistente in Brasile che spiega il fenomeno: molti degli operatori logistici sono le vecchie imprese express, ditte di corrieri in moto che hanno perso spazio a favore delle piattaforme, ora sussunte da iFood in posizione subordinata. Dall’altro, tale combinazione non esiste solo qui. Le due più grandi piattaforme cinesi di delivery dividono la loro forza lavoro in modo simile: mentre i rider “saltuari” sono di solito lavoratori part-time che possono scegliere quali corse accettare, quelli “a contratto” lavorano a tempo pieno e sono legati a una “stazione”, controllata da un gestore - ma nessuno di loro ha legami formali di lavoro con la piattaforma.⁶⁵

Combinando la capacità di elaborazione dei dati e la sorveglianza impersonale dell’intelligenza artificiale con la coercizione diretta e personale del buon vecchio capo, debitamente esternalizzato, questa forma bastarda di uberizzazione può rappresentare una tendenza alla gestione del lavoro, molto più efficiente dei robot lasciati a se stessi: “l’algoritmo notifica gli ordini, ma vacilla nel farli eseguire”⁶⁶. Nell’inferno contemporaneo del lavoro, capisquadra, boss e sgherri hanno il loro posto garantito. Mentre alcuni degli ingranaggi dell’apparente tregua degli ultimi decenni arrugginiscono, questi nuovi vecchi intermediari si stanno dimostrando più attuali che mai - e, nonostante gli sforzi dei CEO lucidi e distaccati per tenerli all’ombra, non c’è da meravigliarsi che vogliano uscire alla luce del sole.⁶⁷ In questa nuova economia della viração, non c’è più alcuna possibilità che la violenza aperta cessi di essere il nesso sociale centrale, come diventa chiaro nel vocabolario bellico dei rider - soldati nella battaglia quotidiana del traffico la cui produttività “si misura con la velocità, cioè con il rischio di morte imminente”.⁶⁸ La “guerra civile (...) sempre più coordinata da quello che chiamiamo il sistema jagunço [jagunços sono paramilitari o pistoleri, originari tradizionalmente del nordest brasiliano, che garantivano la protezione di politici e latifondisti e delle loro proprietà, NdT] in Brasile”⁶⁹ diventa ancora più chiara laddove alcuni dei suoi nessi vengono resi espliciti, come nel caso della crescente evidenza di legami tra le imprese OL di iFood e le attività della criminalità organizzata nelle periferie di San Paolo e Rio de Janeiro.

Il 4 luglio 2021, dopo un nuovo periodo di proteste e blocchi sparsi in tutto il paese, i rider di Curitiba, Goiânia, Campo Grande e Itajaí si sono mobilitati per ottenere miglioramenti, tra cui la fine della necessità di una prenotazione preventiva delle ore di lavoro imposta da iFood in alcune delle città in cui opera. Quello stesso giorno, l’espansione dell’area di operazione dei corrieri di OL, riducendo drasticamente l’offerta di ordini per gli altri, ha portato i rider di un quartiere popolare nella zona ovest di Rio de Janeiro a incrociare le braccia e bloccare l’uscita degli ordini da un centro commerciale. I resoconti dello sciopero, che si è diffuso rapidamente in altre regioni della città ed è durato quattro giorni, menzionano, oltre alle già ricorrenti minacce dei capi delle imprese OL agli scioperanti⁷⁰, la presenza di membri delle milizie davanti ai ristoranti per impedire i picchetti⁷¹. Le oscure e famigerate relazioni tra la famiglia presidenziale e i gruppi armati che esercitano questo tipo di “controllo privatizzato e monopolistico del territorio” non sono una mera coincidenza: in sintonia con la forma più avanzata di gestione della forza lavoro flessibile diffusa nello spazio urbano, il “governo delle milizie” del capitano è allo stesso tempo sia un sintomo che un agente dell’uberizzazione in stile brasiliano.⁷²

Sopravvivendo nel purgatorio

Il 3 novembre 2020 nella città di Macapá era in corso un forte temporale quando, tra un tuono e l’altro, la luce è andata via e i telefoni cellulari sono rimasti senza linea. La sub-stazione che trasmette energia a tutta lo stato di Amapá, che già da un anno aveva parte delle proprie strutture danneggiate, era crollata. Era l’inizio del più lungo blackout nella storia del paese, che sarebbe durato per tre settimane. La mancanza di elettricità ha interrotto la fornitura di acqua in gran parte della città, costringendo molti a lavare i piatti e i vestiti nei fiumi; l’instabilità delle reti di telecomunicazione ha lasciato i residenti isolati; è stato impossibile ritirare denaro dalle banche; si sono formate code ai benzinai e nei mercati si sono presto svuotati gli scaffali. Nel frattempo, le morti per Covid aumentavano esponenzialmente. Dopo quattro giorni al buio, il collegamento è stato ristabilito con un sistema di razionamento assolutamente irregolare e disomogeneo tra i quartieri ricchi e le periferie. L’oscillazione ha causato sovraccarichi: elettrodomestici si rompevano, distributori di benzina esplodevano e case prendevano fuoco.

Man mano che la crisi si prolungava e la disperazione si diffondeva, sorgevano “barricate, manifestazioni in tutta la città, molte strade con pneumatici in fiamme”.⁷³ Oltre a mitigare il buio della notte, uscire in strada e accendere un falò tra le macerie divenne l’ultima risorsa della folla per fare pressione sulle autorità mentre aspettava che la fornitura di energia elettrica si normalizzasse o che un trasformatore danneggiato fosse riparato. La polizia militare, che ha seguito il movimento da vicino, reprimendo e perseguendo i residenti, ha contato più di 120 proteste in tutto l’Amapá quando improvvisamente la pandemia è tornata al centro delle preoccupazioni. “Con lo scopo di ridurre i rischi di trasmissione del nuovo Coronavirus”, il governo statale ha decretato un coprifuoco notturno e ha posto il veto a “qualsiasi tipo di attività politica della gente nelle strade, nelle piazze, (...) anche se all’aperto, (....) come riunioni, cortei, comizi, bandierate, etc.”⁷⁴ La sovrapposizione di diverse crisi avvenuta nell’Amapá completa la distopia brasiliana, in cui lo Stato sabota le misure di isolamento sociale in nome della disciplina del lavoro ma allo stesso tempo innesca un lockdown per contenere la rivolta popolare.

“Quello che è stato fatto in Amapá, la questione dell’elettricità, non ha niente a che vedere con il governo federale”, ha affermato il presidente nei giorni successivi. Che il governo si sarebbe esentato da qualsiasi responsabilità per il blackout – una negligenza, dopotutto, di un concessionario privato - era chiaro fin dall’inizio: con l’annuncio che qualsiasi danno alle proprietà personali non sarebbe stato risarcito, la popolazione stessa ha iniziato a organizzare raccolte fondi per aiutare a ricostruire le case di coloro che avevano perso tutto. Con all’hashtag #SOSAmapá, si sono diffuse in quel momento di collasso iniziative per donare generi alimentari ai quartieri più poveri.⁷⁵

L’auto-organizzazione per sopravvivere nell’inferno si muoveva così in una zona ambigua tra la solidarietà e il trasferimento dei danni del disastro alla popolazione. Qualche mese dopo, quando il sistema sanitario è crollato nello stato di Amazonas, la commozione su internet ha portato a raccogliere donazioni in tutto il paese. Cercando di aggirare il sovraffollamento e la mancanza di rifornimenti nelle unità di terapia intensiva, le famiglie hanno improvvisato posti ospedalieri in casa per curare i parenti malati. Reti di amici e volontari si sono mobilitati per ottenere bombole di ossigeno direttamente dalle industrie della Zona Franca di Manaus, ridistribuite ai domicili dei pazienti in tutta la città. Se il conteggio quotidiano dei morti della pandemia nei telegiornali mette in evidenza quanto gran parte della popolazione sia considerata in fin dei conti sacrificabile, questo stesso incubo si mostra produttivo nella misura in cui spinge i vivi ad accettare un regime di totale disponibilità a qualsiasi lavoro: “stiamo diventando medici. Questo è quello che dobbiamo fare”, disse a un giornale una giovane donna che aveva appena imparato a somministrare l’ossigeno in casa ai famigliari che non avevano trovato posto in ospedale.⁷⁶ Shock dopo shock, la catastrofe permanente in cui siamo stati sospesi per due anni ora potenzia e normalizza i vecchi espedienti - informali, improvvisati, insicuri, illegali - di sopravvivenza nella guerra quotidiana. Ma questo superlavoro informe, che in un’altra epoca era stato identificato dai sociologi brasiliani come il motore nascosto della nostra modernizzazione capitalista, non riesce più da tempo ad animare nessuna speranza di sviluppo: in mezzo al collasso, non fa che ripristinare costantemente l’orizzonte negativo del confinamento in un’attesa disperata, estenuante e senza fine.

Nello stesso momento in cui radicalizza il “modo di vivere periferico del si salvi chi può”⁷⁷, la “decostruzione” come forma di governo⁷⁸ prepara il terreno per i movimenti di capitale che stanno infittendo le maglie del controllo e dando “scala a questa zona nebulosa”⁷⁹ dell’informalità. Da questo punto di vista, il sussidio d’emergenza è ben lontano dalla proposta di un “reddito universale”, tanto celebrata dagli analisti economici.⁸⁰ L’esperimento di trasferimento monetario reso possibile durante il 2020 è strettamente legato a un altro trasferimento: quello di costi e rischi dallo Stato e dalle imprese a una popolazione debitamente registrata e remunerata in dosi limitate.⁸¹ Quando l’azione delle autorità nella pandemia si riduce a “una maggiore o minore indulgenza o un (piccolo) rafforzamento di una quarantena organizzata dagli stessi lavoratori”⁸², è perché la gestione stessa dell’emergenza sanitaria è stata esternalizzata alla popolazione. Quell’“autogestione subordinata”⁸³ caratteristica del lavoro di piattaforma si dimostra qui una tendenza alla sopravvivenza nella catastrofe. Dalle maschere di stoffa fatte in casa e vendute per strada - una fonte di reddito per chi inventa sempre un modo diverso per tirare avanti - alle barriere sanitarie in cui i residenti si alternavano volontariamente agli ingressi dei piccoli paesi e delle zone turistiche,⁸⁴ la quarantena poteva esistere solo sulla base dell’arrangiarsi,⁸⁵ in una somma di sforzi scoordinati (e spesso contrastanti) che si traducevano, alla fine, in una gigantesca quantità di lavoro sporco.⁸⁶ Mentre i morti venivano sepolti, noi tutti collaboravamo – in isolamento o no - per mantenere in funzione la macchina urbana.⁸⁷

Negli ultimi mesi del 2020 il sussidio di emergenza è stato gradualmente interrotto - con la progressiva esclusione di milioni di beneficiari e la riduzione del valore delle ultime rate - fino alla scadenza, in dicembre, dello stato di calamità pubblica e, con esso, del “budget di guerra” che ha reso possibile il più grande processo di trasferimento diretto di denaro mai realizzato in Brasile.⁸⁸ Con l’avanzare della seconda ondata di contagi, a partire dalla fine dell’anno, gli stati e i comuni sono tornati a imporre misure di restrizione del commercio e dei servizi per contenere il virus - e i lavoratori informali, ora senza lo stesso sostegno economico che ricevevano prima, sono stati spinti a una condizione limite. La situazione si è fatta ancora più allarmante nelle regioni turistiche, dove l’estate suole essere l’occasione per accumulare risparmi per il resto dell’anno.⁸⁹

Le numerose manifestazioni anti-lockdown che hanno avuto luogo a partire da dicembre 2020 avevano una composizione sociale diversa dai cortei d’auto bolsonaristi di inizio della pandemia. Di fronte alla decisione giudiziaria che ha chiuso le spiagge, limitato il commercio e negato l’accesso ai turisti pochi giorni prima di Capodanno, la città di Búzios [nello stato di Rio de Janeiro, NdT] è stata teatro di proteste: centinaia di persone hanno circondato il tribunale fino a quando il provvedimento è caduto. Ad Angra dos Reis [sempre nello stato di Rio, NdT], i lavoratori hanno bloccato l’autostrada Rio-Santos e i negozianti hanno occupato il municipio contro l’inasprimento delle restrizioni.⁹⁰ In tutto il paese, i piccoli imprenditori scendevano in piazza insieme ai propri dipendenti, ma anche a venditori ambulanti, artisti, venditori al mercato, tassisti in motocicletta, musicisti, autisti di Uber, ecc. Questo movimento era sì una reazione alla fine del sussidio d’emergenza, ma allo stesso tempo rientrava nell’orbita del bolsonarismo, prendendo di mira le misure sanitarie dei governi locali. Nello stato di Amazonas, dove il 52% della forza lavoro è informale, il decreto di lockdown del 23 dicembre vietava espressamente la “vendita di prodotti dei lavoratori ambulanti” e “le fiere e le esposizioni artigianali”.⁹¹ Sarebbe stato revocato tre giorni più tardi, dopo che una manifestazione sfuggì al controllo dei suoi organizzatori e scatenò una notte di barricate a Manaus.⁹²

E fu proprio nelle settimane successive che il mondo intero assistette angosciato alla notizia di morti per mancanza di ossigeno negli ospedali dell’Amazzonia, devastati da una nuova e più contagiosa variante del virus. Come continuare a sostenere una rivendicazione la cui ovvia conseguenza è la morte di più persone? Nelle parole di un autista di Uber che organizzava le proteste, il movimento “non è diretto da negazionisti, tutti sanno che la malattia esiste e purtroppo molte persone sono morte”, ma “bisogna coesistere e sviluppare modi o strategie che possano garantire la continuità di tutte le attività economiche”.⁹³ Alla ricerca di una “stabilità tra economia e salute”, le manifestazioni indette al culmine della catastrofe ospedaliera hanno iniziato a rivendicare anche la distribuzione di “kit di Covid gratuiti”. In un nuovo giro a vuoto (ma verso destra) della crisi, la lotta contro il lockdown adottava la difesa del cosiddetto “trattamento precoce”, un riferimento generico alla prescrizione di farmaci senza efficacia dimostrata contro il nuovo coronavirus (e con possibili effetti collaterali dannosi per la salute), ma ampiamente adottati durante la pandemia nel paese.

Celebrata dal presidente nelle sue lives, somministrata negli ospedali pubblici e raccomandata dalle assicurazioni sanitarie e dai medici privati, la “profilassi” di medicine per malaria, pidocchi e vermi disponibile sugli scaffali delle farmacie era ancora, a metà del 2021, riconosciuta da quasi la metà dei medici brasiliani come utile per combattere il coronavirus.⁹⁴ La sorprendente capillarità di questa cura miracolosa, venduta da opportunisti di ogni tipo, più di un anno dopo l’inizio della pandemia, era segno che il suo appello trovava un’eco nella prima linea degli ospedali. Ora, se i “metodi alternativi” non sono mai stati efficienti per la guarigione dei malati, lo furono certamente per dare un po’ di sollievo ai pazienti disperati e per alleviare l’impotenza degli stessi operatori sanitari, sull’orlo del burnout di fronte a quella malattia sconosciuta e mortale. Da alternative improvvisate nella crisi, tali procedure sono diventate popolari proprio come “Protocollo di collasso” - titolo di una delle lives in cui medici dello stato di Pará hanno condiviso la loro drammatica esperienza durante la prima metà del 2020. Quando “le reti ospedaliere di Belém sono crollate e le farmacie hanno esaurito le scorte di medicinali”,

i medici hanno dovuto improvvisare per salvare la vita dei pazienti. Nelle lives abbondano le esperienze delle assicurazioni sanitarie e delle cliniche pubbliche che confermerebbero che il trattamento precoce salva la vita e che sostengono che coloro che non hanno avuto accesso al trattamento hanno avuto la peggio. (...) Allo stesso tempo, i casi di pazienti che muoiono nonostante il trattamento sono visti come naturali: dopo tutto, “nessun trattamento è infallibile”.⁹⁵

In forum chiusi su Facebook e Telegram, medici condividevano i risultati di terapie sperimentali e casalinghe, come la nebulizzazione di compresse di idrossiclorochina su parenti malati; discutevano su come blindarsi legalmente quando eseguono questo tipo di procedura clandestina; organizzavano campagne per il riconoscimento dei loro metodi e, soprattutto, creavano un’enorme rete di professionisti e pazienti. Più che una semplice ricetta - e una per di più gratuita, per fidelizzare il paziente - la prescrizione di ivermectina era spesso accompagnata da un invito a un gruppo WhatsApp.⁹⁶

E in un paese in cui l’automedicazione è molto diffusa,⁹⁷ non è sorprendente che una gran parte della popolazione non abbia esitato ad aggiungere un’altra confezione alla propria cassetta dei medicinali. Anche per gli altri lavoratori tormentati ogni giorno dalla paura del contagio - circondati dalla morte di conoscenti, amici e familiari, e costretti a correre quotidianamente il rischio in autobus affollati⁹⁸ e al chiuso in uffici e mense - il movimento del “trattamento precoce” costituiva una “comunità” di cura e sicurezza, una macabra rete di sostegno mutuo che offriva loro qualche appoggio per mantenere la sanità mentale in mezzo al caos. Proprio come per il personale sanitario, la credenza nel “kit covid” funziona come un meccanismo soggettivo di difesa per “tollerare l’intollerabile”: la sofferenza del lavoro nella nuova normalità.⁹⁹ Il dispositivo ha aiutato a placare la disperazione e a sopportare la paura in un contesto di drammatico approfondimento dell’esperienza negativa del lavoro, da cui non era possibile disertare. In questo senso, il diffuso ricorso a farmaci senza efficacia provata sembra aver avuto non tanto con un rifiuto ideologico delle misure conosciute per combattere la pandemia ma piuttosto con la sofferenza generata dalla loro impraticabilità. L’impegno dei pazienti stessi – diretto o potenziale - nella causa dei “farmaci salvavita” non solo si aggiunse alle strategie di difesa psichica di migliaia di persone costrette a disattendere i più elementari protocolli sanitari per sopravvivere, ma conformò anche un senso politico all’indifferenza a cui la necessità li costringeva.¹⁰⁰

Mentre molti medici aderivano volontariamente alla causa delle cure domiciliari (tratamento precoce), altri erano costretti a prescriverle e a prendere parte a questo tenebroso “campo di sperimentazione e diffusione della crudeltà sociale”¹⁰¹. Sottoporre i pazienti a ricerche sperimentali senza il loro consenso, prescrivere il “kit covid” per posticipare i ricoveri o anticipare la liberazione dei posti letto ordinando “dimissioni celesti” (cioè lo spegnimento delle apparecchiature e la somministrazione di un “trattamento palliativo”)¹⁰² è stato il lavoro sporco necessario per chiudere i conti di una manciata di operatori sanitari, in una fosca dimostrazione di come la perversione possa diventare un sistema di gestione.¹⁰³

Risulta quindi evidente come la calamità verde e gialla [cioè brasiliana, dai colori della bandiera nazionale, NdT] sia servita, su molti fronti, come un laboratorio avanzato per la gestione del collasso. Per quella che potrebbe essere, secondo il generale Edson Pujol, la missione più importante della sua generazione, l’esercito brasiliano ha centuplicato la produzione di clorochina nelle sue strutture, dopo aver fatto un immenso acquisto di materie prime.¹⁰⁴ Nella battaglia contro il virus, i meccanismi di difesa soggettiva rappresentavano armi di difesa nazionale in un’operazione che le Forze Armate ammisero essere essenzialmente psicologica: più che una cura per la malattia, recita un documento dell’esercito, si trattava di “produrre speranza per milioni di cuori afflitti dall’avanzata e dagli impatti della malattia in Brasile e nel mondo”.¹⁰⁵

Che lo sforzo bellico richiesto dalla pandemia sarebbe sfuggito agli schemi del combattimento convenzionale è sempre stato evidente alla catena di comando globale nella lotta contro il nuovo virus: “più che di una guerra, si tratta di una guerriglia”, ha annunciato un direttore dell’Organizzazione Mondiale della Sanità nel marzo 2020. L’affermazione riecheggia il paradigma del conflitto irregolare che da molto tempo guida i manuali militari, attenti al moltiplicarsi di dispute asimmetriche e frammentate, in cui non è possibile distinguere chiaramente le forze in campo come nel modello classico di “due eserciti nazionali, uno contro l’altro”. E la perdita di forma della guerra contemporanea - che assume sempre più un “carattere informale, dinamico, flessibile”, come spiega un colonnello brasiliano¹⁰⁶ - non è forse estranea alla perdita di forma del lavoro, ma un indizio del fatto che il confine stesso tra guerra e lavoro si è sfumato…

Nuova moda nelle accademie militari di tutto il mondo, il gergo della “guerra ibrida” descrive il rimescolamento tra operazioni di combattimento militare - aperte o coperte, condotte da forze esternalizzate - e il coinvolgimento di moltitudini di civili nei social network e nelle strade, come è avvenuto nell’ultimo decennio in Siria o in Ucraina.¹⁰⁷ È curioso che un’altra combinazione tra gestione algoritmica delle masse e coercizione diretta esercitata da operatori in outsourcing descriva il regime di lavoro di parte dei rider delle piattaforme. Tra software e capi in carne ed ossa, scopriamo una gestione “ibrida” del lavoro?

Non meno “ibridi” sono i contorni che sta assumendo a queste latitudini l’amministrazione di territori e popolazioni sempre più ingovernabili: è difficile distinguere gli insorti dalle forze dell’ordine, e governare si confonde con demolire. Nella sua ben riuscita operazione per garantire la legge e l’ordine in un paese collassato, il governo federale ha fatto affidamento su un’immensa rete per la diffusione del “trattamento precoce”, su movimenti sociali per la riapertura del commercio, delle chiese e delle scuole, e sulle donazioni comunitarie e aziendali per i più vulnerabili, senza mai rinunciare, tuttavia, alla potenza di fuoco delle guardie ufficiali e non ufficiali: nel primo anno della pandemia la polizia brasiliana ha stabilito un nuovo record di letalità.¹⁰⁸

Alla fine, la paura che aveva portato il Congresso a difendere un sussidio d’emergenza superiore e più diffuso di qualsiasi altro programma del genere nel paese non era più giustificata: la capacità della popolazione “di arrangiarsi in situazioni di crisi”¹⁰⁹ trasformò lo scenario devastato in una “nuova normalità”, nonostante i redditi da lavoro in caduta libera, l’inflazione in crescita e il vertiginoso aumento della fame¹¹⁰. In tale contesto, il pagamento del sussidio sarebbe ripreso solo dopo mesi di indefinizione, a livelli più “realistici” - con portata ridotta e valori più bassi - e infine sostituito da una riformulazione del programma Bolsa Familia e da linee speciali di credito¹¹¹. Ricalibrata, la politica del bonus in denaro continua a funzionare come “capitale circolante” della viração (là dove è per definizione impossibile separare ciò che è denaro “per investire e per sopravvivere”¹¹²) nell’arsenale di questa mobilitazione totale per il lavoro.

Anche se più al sicuro dai rischi della prima linea, l’esperienza di essere confinati a casa propria – in regime di telelavoro, frequentando lezioni a distanza, senza un impiego o addirittura monetizzando le proprie prestazioni nei games - non è sfuggita allo sforzo bellico. Da un lato, l’isolamento sociale ha approfondito il divario storico tra lavoratori qualificati e non qualificati, poiché la sicurezza dello smartworking non era un'opzione per più dell’80% della popolazione occupata.¹¹³ Dall’altro, l’improvvisazione dell’ufficio o della lezione dentro casa, sostenendo costi che un tempo sarebbero ricaduti sui datori di lavoro, indica che le caratteristiche dell’informalità hanno invaso tutti gli strati della forza lavoro. Dalle resistenze silenziose al regime di sorveglianza e sovraccarico della didattica a distanza¹¹⁴ agli insoliti scioperi degli streamer¹¹⁵, le tensioni di questo telelavoro informe tra quattro mura hanno prodotto anche conflitti durante tutta la pandemia. Dilatando il confine tra gli spazi di lavoro e di riposo, la vita in quarantena è pressata da un’incessante richiesta di rimanere produttivi - tra corsi online per migliorare il curriculum ed esercizi fisici per mantenersi in forma – “in un mix di ritmi da mattatoio con lives sulle sfide della paternità e insegnamenti su ‘come vivere da soli e rimanere felici’”¹¹⁶.

Nelle strade o in casa, coloro che vivono la vita come una guerra, “lavorando al ritmo della morte” - soccombendo un po’ ogni giorno - sono già mezzi morti. E “non esiste lockdown per i morti-vivi: essi attraversano le barriere, non si preoccupano di morire di nuovo”.¹¹⁷ Ma l’apocalisse zombie, nella cosmologia di Hollywood, è anche l’immagine dell’insurrezione.¹¹⁸

Abbandonate ogni speranza

Nelle stesse settimane in cui si diffondeva l’appello per un nuovo sciopero nazionale dei camionisti, previsto per il 1° febbraio 2021, circolava nei gruppi WhatsApp della categoria il video di un autista che si impiccava accanto al suo veicolo, su un albero al lato della strada. La scena veniva condivisa con messaggi di lutto e di avvertimento per la situazione disperata dei camionisti autonomi, intrappolati tra le basse tariffe dei carichi e una serie di aumenti dei costi di trasporto, soprattutto del carburante. Nonostante questo, il movimento non ha avuto neanche lontanamente la stessa forza dello sciopero del maggio 2018, quando l’approvvigionamento dell’intero paese fu asfissiato in pochi giorni e il governo, terrorizzato, offrì qualche ristoro immediato con misure che avrebbero perso effetto negli anni successivi.¹¹⁹ Senza l’ampia - e ambigua - composizione della mobilitazione precedente, che aveva coinvolto autisti con il proprio veicolo, proprietari di piccole flotte e grandi imprese di logistica, l’ebollizione dell’inizio del 2021 si è ridotta a iniziative sparse di camionisti autonomi, che hanno cercato di bloccare tratti stradali in diversi stati, ma sono stati rapidamente repressi dalla polizia autostradale.¹²⁰

Anche se lo sciopero non ha ingranato nelle strade, l’agitazione ha contagiato i lavoratori che dipendono direttamente dal carburante per guadagnarsi da vivere nelle città. Tra febbraio e aprile, manifestazioni di rider, autisti di Uber e di pulmini scolastici, oltre a nuove proteste di camionisti, si sono verificate quasi quotidianamente in tutto il Brasile, dando contorni insurrezionali a strade che erano già a circolazione ridotta per via del picco della seconda ondata del coronavirus nel paese. Questo movimento di lavoratori motorizzati ha bloccato le autostrade e i centri di distribuzione della Petrobras; ha riempito le stazioni di servizio, con la tattica di fare un solo real (corrispondente a circa 0,19 euro, NdT) di benzina per formare file e causare perdite alle stazioni di servizio; ha stimolato l’organizzazione di proteste e blocchi dei rider; e ha dato impulso al più grande corteo motorizzato di autisti di Uber nella storia di San Paolo, che ha bloccato l’accesso all’Aeroporto Internazionale di Guarulhos per una notte intera per chiedere la fine delle corse mal pagate.¹²¹

Nell’epoca dell’uberizzazione, l’inflazione - che tradizionalmente si traduceva in rivendicazioni intorno al costo della vita - provoca, in primo luogo, mobilitazioni mirate al costo del lavoro, cioè lotte per “poter lavorare”. La riproduzione della forza lavoro si trasforma in amministrazione della micro-impresa di se stessi, da qui la frequente vicinanza tra le proteste contro l’aumento dei prezzi del carburante e le campagne anti-lockdown dei negozianti nei primi mesi dell’anno. Per molti, gli scioperi sono stati l’ultima risorsa prima di abbandonare la lotta e consegnare le armi, o meglio, prima di restituire l’auto alla compagnia di noleggio (in alcune città, le associazioni di autisti di Uber stimano che più della metà di quelli registrati sulle piattaforme hanno abbandonato la professione durante il 2021).¹²²

Tra la crescente impraticabilità finanziaria del lavoro autonomo, da un lato, e la crisi del lavoro formale, dall’altro, non vi è riparo alcuno in cui rifugiarsi. L’unica alternativa è continuare in una corsa senza fine, vivendo in condizioni sempre più avverse. Questo senso di confinamento in un lavoro estenuante e senza futuro trova eco dall’altra parte del globo, riassunto dalla parola in voga tra gli utenti cinesi dei social network “per descrivere i mali della loro vita moderna”: nèijuǎn (内卷). ¹²³ Prima di diventare di moda nel paese più popoloso del mondo in questi anni ‘20, il termine è stato utilizzato dagli studiosi per tradurre il concetto di “involuzione”, una dinamica di stagnazione delle società agrarie - ma anche delle grandi città alla periferia del capitalismo globale - in cui l’intensificazione del lavoro non si legge in termini di modernizzazione.¹²⁴ “Composta dai caratteri ‘dentro’ (内) e ‘rotolo’ o ‘rotolare’ (卷)” l’espressione può essere “intuitivamente intesa come qualcosa tipo ‘girare verso l’interno’”.¹²⁵ Mentre “sviluppo” porta l’immagine di uno svolgimento verso l’esterno, verso qualcosa, nèijuǎn suggerisce una vite che gira in falso su se stessa. Un movimento incessante, ma che non porta da nessuna parte. - Non è forse questa, dopo tutto, l’eterna viração quotidiana? Riflettendo la disperazione dell’esperienza quotidiana di studenti e lavoratori nelle metropoli cinesi, il termine condensa

la sensazione di essere intrappolati in un ciclo miserabile di lavoro estenuante che non è mai sufficiente a raggiungere la felicità o un miglioramento duraturo, da cui nessuno può uscire senza cadere in disgrazia. La sentono quando si lamentano che la vita sembra una competizione senza fine e senza vincitori, e sognano il giorno in cui finalmente vinceranno. Ma quel giorno non arriva mai. I debiti si accumulano, le richieste di aiuto vengono ignorate, le opzioni rimaste cominciano a diminuire. In un’epoca di involuzione, quando anche le più piccole riforme sembrano impossibili, non restano che misure disperate.¹²⁶

Se un po’ di questa disperazione attraversa i movimenti degli autisti autonomi in Brasile, assume caratteristiche ancora più drammatiche sulle strade cinesi. Nel gennaio 2021, un rider cui la piattaforma si rifiutava di pagare quanto dovuto si è dato fuoco davanti alla sua stazione di delivery a Taizhou. In aprile a Tangshan un camionista, a cui la polizia ha sequestrato il veicolo perché era troppo carico, ha preso una fiala di pesticidi e ha inviato un messaggio di addio ai colleghi autisti sui social network. Nello stesso mese in cui un disabile in sedia a rotelle di São Caetano do Sul si è legato al corpo dei falsi esplosivi e ha minacciato di far saltare in aria un’agenzia dell'INSS [Istituto Nacional de Segurança Social, equivalente al nostro INPS, NdT] se non avesse avuto accesso alla sua pensione d’invalidità,¹²⁷ il residente di un villaggio nel distretto meridionale cinese di Panyu, dove lo Stato aveva espropriato la terra collettiva per venderla alle compagnie turistiche, è arrivato alle estreme conseguenze nel palazzo del governo locale: con bombe vere ha fatto saltare in aria se stesso e cinque impiegati. Licenziato all’inizio di luglio, un muratore ha fatto irruzione nella casa del suo ex datore di lavoro sulla costa di Santa Catarina, ha tenuto la sua famiglia in ostaggio per dieci ore ed è stato ucciso dalla polizia quando li ha liberati¹²⁸. E la pandemia avrebbe portato ancora più pressione e disperazione, come mostrato nel caso dell’uomo che ha guidato la sua auto in un affollato pronto soccorso pubblico nella regione metropolitana di Natal dopo che a sua moglie era stato negato il ricovero per Covid.¹²⁹

Quando un poliziotto militare di Bahia ha lasciato la sua postazione e ha guidato da solo per più di 250 chilometri fino al Farol da Barra, attrazione turistica di Salvador, dove ha sparato in aria con il suo fucile gridando contro la violazione della “dignità” e “dell’onore del lavoratore”, il suo sfogo è stato celebrato nelle reti anti-lockdown come un gesto eroico contro gli “ordini illegali” dei governatori.¹³⁰ La tragica fine del soldato, ucciso in una sparatoria dai suoi stessi colleghi, è stata utilizzata dai deputati di estrema destra per incitare un ammutinamento nell’esercito. Il corteo di macchine della polizia che è partito da quello stesso luogo il giorno seguente, tuttavia, ha trovato il traffico congestionato da un’altra manifestazione: erano rider che denunciavano la morte di un loro collega, investito da un autista che stava guidando ubriaco la sera prima. Accidentalmente unite dal lutto per i compagni caduti in una guerra sociale senza forma definita, le due manifestazioni convergevano verso la sede del governo statale.¹³¹

Nello stesso tempo in cui la crisi si aggrava, o meglio, allarga la fossa in cui da decenni ci dibattiamo senza muoverci di un passo, la politica di terra bruciata di Bolsonaro gli permette di mobilitare la disperazione, in attacchi suicidi, con la promessa di una decisione¹³² - di un “colpo finale”¹³³. Per quanto il malcontento per l’aumento dei prezzi del carburante abbia scalfito il sostegno del presidente in una delle sue principali “basi” (i camionisti), il bolsonarismo è rimasto la principale forza politica con qualche capacità di egemonizzare la turbolenza sociale di questi tempi apocalittici, nel tentativo di unire le più diverse insoddisfazioni in una “rivolta all’interno dell’ordine”¹³⁴, dirottandole ad attaccare i bersagli del momento all’interno delle istituzioni - siano essi i sindaci, i governatori, la magistratura, i media, il vaccino o il voto elettronico - o semplicemente mimando le lotte concrete con riti estetici, come le corse domenicali in moto.

Al culmine dell’agitazione, la Corte Suprema ha riportato sulla scacchiera un pezzo decisivo che gli stessi giudici avevano rimosso dal gioco qualche anno prima. La sua decisione di ribaltare le condanne di Lula e di permettergli di partecipare nuovamente alle le elezioni presidenziali, segnala che potrebbe non essere possibile contenere l’assalto dell’insurrezione bolsonarista senza rivolgersi al comandante della grande operazione di pacificazione che è andata avanti quasi incontrastata fino allo shock del giugno 2013, nella speranza che tutto torni a funzionare come prima. Vale la pena chiedersi, tuttavia, “quale tecnologia avrà a disposizione per placare” una massa urbana in fase accelerata di “proletarizzazione discendente” nel pieno dell’attuale escalation della guerra sociale.¹³⁵ Per quanto la manovra della magistratura ravvivi la vana speranza della sinistra di ripristinare i diritti smantellati, i formulatori del programma economico del PT per il 2022 non solo riconoscono la perdita di forma del lavoro, ma si uniscono ai dirigenti di iFood nel “portare i lavoratori delle piattaforme digitali fuori dal limbo normativo”¹³⁶, il che “non significa inquadrarli nella vecchia CLT, ma non è nemmeno lasciarli come sono oggi”¹³⁷.

“Un nuovo governo Lula significherà, nella migliore delle ipotesi, che la gente potrà continuare a lavorare con Uber”,¹³⁸ con una regolamentazione della “partnership” tra piattaforma e autisti e più “certezza giuridica” per le imprese. E, anche se il regime incendiario di Bolsonaro fornisce un terreno fertile per l’espansione del loro business, le foodtech brasiliane non disconoscono nemmeno l’expertise nel dialogo e nella mediazione dei conflitti accumulata nel paese durante i governi “democratico-popolari”. Per minimizzare l’impatto negativo degli scioperi sul suo marchio, iFood - che, per inciso, celebra “mete di diversità e di inclusione razziale e di genere” all’interno dei suoi uffici¹³⁹ - ha reclutato personale formatosi nelle ONG e nei progetti sociali delle zone periferiche per placare la ribellione dei suoi “partner” motorizzati¹⁴⁰ . Per tutto il 2021, i rider coinvolti in conflitti in tutto il paese sono stati cercati da un “community manager” assunto dall’azienda non esattamente per soddisfare le richieste, ma per dialogare, annunciando la costruzione di un “Forum di rider”¹⁴¹ con digital influencer della categoria e presunti leader degli scioperi, nel miglior stile delle conferenze partecipative del Brasile di un tempo.

Un ritorno dell’ex metalmeccanico al Palácio da Alvorada (palazzo presidenziale, NdT) dovrebbe rappresentare non un momento di ricostruzione nazionale, ma la possibilità di riunire i resti e consolidare il nuovo terreno di accumulazione nel paese, in una normalizzazione del disastro con un sapore di vittoria - e quindi “più perfetto di quanto sarebbe possibile sotto qualsiasi politico conservatore”. ¹⁴² L’aspettativa delle elezioni del 2022 approfondisce così lo stato di attesa dei grandi partiti e dei piccoli collettivi di sinistra, che durante la pandemia hanno trovato nell’imperativo dell’isolamento sociale una giustificazione alla loro quarantena politica. Incarnando la difesa delle raccomandazioni sanitarie, la sinistra in generale si è bene adattata alla realtà dello smartworking, in un’attesa paralizzante di aspettative abbassate: l’attesa del conteggio quotidiano dei morti, rallegrandosi per la caduta della curva; l’attesa dell’arrivo dei vaccini in Brasile, seguita dall’attesa - e dalla disputa¹⁴³ - per un posto nella fila; l’attesa della fine del “governo Bozo” (Bozo è un soprannome di Bolsonaro, NdT), ravvivata ad ogni nuovo conflitto di questi con la Corte Suprema o ogni nuova testimonianza nella Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla gestione del Covid; insomma, l’attesa che il peggio passi e tutto sia di nuovo meno peggio, come prima. Con il miglioramento degli indicatori della pandemia, a metà del 2021, questa speranza inerte è uscita di casa ed è diventata una fotografia aerea sui viali. Tuttavia, se le manifestazioni hanno dimostrato la dimensione del rifiuto al presidente nelle principali città del paese, hanno anche reso flagrante l’impotenza di questa opposizione. Dopo aver radunato centinaia di migliaia di persone, le manifestazioni si sono gradualmente ridotte, nella misura in cui diventavano sfilate sempre più controllabili da parte delle organizzazioni.

Il letargo della sinistra contrasta con l’insorgenza dell’estrema destra, che si nutre della mobilitazione di coloro che non hanno più aspettative. E se non è possibile escludere totalmente una vittoria imprevista di Bolsonaro nelle urne, non si possono nemmeno disprezzare le minacce di una rottura dell’ordine costituito, sempre rimandate, per preservare la sua militanza in una prontezza quasi paranoica e tenere l’opposizione sulla difensiva, ipnotizzata dall’imminenza del colpo decisivo che non arriva mai. La politica rimane in trance, in eterna preparazione di un conflitto mai conflagrato, che è essa stessa una tattica di guerra nell’arsenale della gestione “ibrida” di territori e popolazioni.

Pur contando solo sullo zoccolo duro di militanti fedeli, l’esercizio di mobilitazione delle truppe del 7 settembre ha rappresentato più un banco di prova che un segno di impotenza¹⁴⁴. Il giorno successivo, quando all’alba le autostrade di quindici stati del paese sono state bloccate dai camionisti - che, fino ad allora incapaci di sostenere una mobilitazione intorno al valore delle corse e del carburante, hanno mostrato invece una notevole forza a sostegno dell’attacco strategico del presidente contro le urne elettroniche e la Corte Suprema¹⁴⁵ - il governo è stato costretto a riconoscere che la chiamata non era altro che una prova generale, suscitando l’ira di molti manifestanti e lasciando intravedere un bolsonarismo che già supera Bolsonaro stesso. Dentro o fuori dallo Stato, comandato dal capitano o meno, “la rivoluzione che stiamo vivendo”¹⁴⁶ - e che “rimette la violenza, intesa come uso della forza armata, nella condizione di risorsa politica fondamentale” - si farà sentire ben oltre il 2022, come annunciato dalle scene quasi surrealiste dell’assalto a Capitol Hill e ad altri parlamenti statali dopo la sconfitta di Donald Trump negli Stati Uniti.¹⁴⁷

Programmato per l’11 settembre, un nuovo sciopero nazionale dei rider finì col confondersi con la notizia dello sciopero dei camionisti – non tanto per un appoggio al presidente quanto per il significato che l’ultimo grande sciopero di quell’altra categoria centrale del settore logistico ha acquisito nell’immaginario dei motoboys.¹⁴⁸ Senza la stessa ripercussione del Breque dos Apps dell’anno precedente, lo sciopero del 2021 si estese, qua e là, oltre la data prevista. In un distributore di bevande della piattaforma Zé Delivery, nella zona sud di San Paolo, i corrieri hanno deciso di iniziare lo sciopero con due giorni di anticipo per riscuotere i pagamenti dovuti.¹⁴⁹ E a São José dos Campos, nello stato di San Paolo, i rider hanno continuato a fermarsi per i cinque giorni consecutivi, nel più lungo sciopero in una piattaforma nella storia del paese fino ad allora.¹⁵⁰

Ispirati da un video in cui dei rider della capitale mostravano passo dopo passo “come bloccare un centro commerciale”,¹⁵¹ i motoboys del quinto comune più grande dello stato si sono divisi in piccoli gruppi per bloccare i grandi stabilimenti della città, mentre altri circolavano per le strade per intercettare i crumiri, oltre a distribuire acqua e cibo a chi stava realizzando i picchetti. Ogni sera, tutti si riunivano in una piazza per discutere la strategia del movimento e votare se continuare lo sciopero. Mentre una piattaforma più piccola, appena arrivata in città, cedeva alle pressioni annunciando un aumento delle tariffe, iFood organizzava una controffensiva e prometteva un incontro ai leader locali, attraverso uno dei suoi “articolatori comunitari”. La notizia che la più grande piattaforma di food delivery dell’America Latina aveva aperto una trattativa - per quanto limitata - di fronte all’eroica tenacia dei “trecento di São José dos Campos”, come la raccontavano i meme sulle reti dei rider, ha dato a quella sconfitta un sapore di vittoria e l’ha trasformata in un esempio per le zone circostanti. Nelle settimane successive, lo stato di San Paolo fu investito da una sequenza non coordinata di scioperi, che sarebbero continuati per diversi giorni a Jundiaí, Paulínia, Bauru, Rio Claro, São Carlos e Atibaia.¹⁵²

Nei momenti di tensione che hanno segnato la fine della mobilitazione a São José dos Campos, tuttavia, le promesse di dialogo si sono combinate con un’altra trattativa di iFood con i ristoratori e gli operatori logistici locali che, con tono minaccioso, hanno inviato ai rider il messaggio che, se il movimento fosse continuato, avrebbero potuto esserci ad “atti di violenza” in città.¹⁵³ Ricorrendo contemporaneamente a strategie di smobilitazione partecipative e miliziane, la più grande piattaforma di delivery del Brasile allude al futuro del paese tra Lula e Bolsonaro - o semplicemente ci ricorda che pelegos [moderati, riformisti, “recuperatori” delle lotte, NdT] e jagunços si sono sempre incrociati nella zona grigia degli intermediari popolari.¹⁵⁴

Lotta di classe informe

Nei primi giorni di marzo 2019, i passeggeri hanno trovato le biglietterie chiuse in diverse stazioni della metropolitana di San Paolo. Non era di per sé una sorpresa, visto che i mal di testa con il sistema di ricarica dei biglietti elettronici fanno parte della routine di chi si muove sui mezzi pubblici. Ma quello che in apparenza sembrava più un problema tecnico, era invece un movimento invisibile di bigliettai che lavoravano in imprese in subappalto contro le trattenute illegali sui loro salari, oltre ad altri espedienti illeciti frequentemente utilizzati dall’impresa fornitrice del servizio per ridurre le sue spese del personale.¹⁵⁵ “Sfruttando il confine ambiguo tra la precarietà del sistema già solitamente disfunzionale, la perdita di tempo (...) e lo ‘stop parziale’ di fatto”, i bigliettai in outsourcing hanno condotto uno sciopero intermittente in cui le interruzioni e il ritorno al lavoro si sono succeduti “in varie biglietterie, secondo le opportunità, la forza del momento”, e senza alcun apparente coordinamento.¹⁵⁶ A un tornello di distanza, il conflitto passava quasi inosservato agli occhi della maggior parte dei dipendenti fissi della metropolitana, noti per la loro intensa attività sindacale. Oltre a mostrare l’abisso aperto dall’esternalizzazione all’interno di uno stesso spazio di lavoro, la difficoltà di riconoscere quello sciopero, completamente al di fuori del rito ufficiale - senza un inizio o una fine delimitati, senza un annuncio chiaro, senza assemblee o negoziati formali - è un segno della perdita di forma del conflitto sociale nel mondo del lavoro informe.¹⁵⁷

Come la mobilitazione clandestina nelle biglietterie, gli innumerevoli blocchi dei riders esplodono ed evaporano senza contorni precisi, negli spazi d’ombra rivolti al lavoro diffuso che muove la logistica urbana: banchine dei centri commerciali, entrate d’accesso per le consegne, centri di distribuzione, dark kitchen e dark store¹⁵⁸, oltre agli ambienti virtuali. Se tra i subappaltatori della metropolitana l’insubordinazione oscillava da una stazione all’altra a seconda delle lacune e della pressione del momento, tra i rider è frequente che il conflitto salti di negozio in negozio, da un quartiere all’altro, o da una città all’altra in modo discontinuo e imprevedibile: quando i primi scioperanti raggiungono il limite delle loro forze e risorse, un nuovo gruppo annuncia uno sciopero in un altro posto, contagiati da video e racconti che si diffondono in tempo reale.

Quando l’alto turnover di manodopera è la regola, anche le lotte diventano altamente rotative: all’interno della stessa città non è comune che i rider che sono “in prima linea” in una protesta abbiano partecipato a movimenti precedenti. E se ciò rende difficile un processo serio di cooptazione della leadership, la dinamica centrifuga delle lotte sfida anche qualsiasi sforzo di organizzazione del movimento. Gruppi WhatsApp nascono e vengono abbandonati ad ogni mobilitazione, i lavoratori si riuniscono e si disperdono con la stessa volatilità con cui si interrompe una conversazione sul marciapiede quando arriva un nuovo ordine: come le molecole di gas che si condensano al momento della tempesta, è solo al momento dello scontro che questo proletariato nella nube prende corpo.

“Una ‘base’ che esiste solo in un processo di conflitto”, che si “dissolve non appena l’azione declina”, “non è disponibile per essere gestita”.¹⁵⁹ Gli stessi leader che emergono pubblicamente, lungi dal dirigere un contingente coeso di rider, si affidano, nel migliore dei casi, a una rete diffusa di seguaci, anche loro nel cloud. Per gli youtuber e gli influencer legati al movimento, più “imprenditori politici” che veri e propri leader¹⁶⁰, l’impegno nella causa si confonde spesso con una carriera personale. Vincere la lotta non è dissociato dal vincere con la lotta, che può significare qualsiasi cosa, dalla monetizzazione dei video alla collaborazione in azioni di marketing, fino ad essere invitati a diventare proprietari o gestori di un operatore logistico. L’ambiguità, che descrive una zona di indistinzione tra l’azione politica e il lavoro, è già in qualche misura contenuta nel vocabolario corrente dei rider: essere un “guerriero” o “andare alla lotta” sono espressioni che possono riferirsi sia al conflitto contro la piattaforma sia alla guerra a bassa intensità vissuta nella corsa quotidiana su due ruote.¹⁶¹ La profusione di candidature di lavoratori di piattaforma alle elezioni comunali del 2020,¹⁶² per lo più a rappresentanza di partiti “fisiologici” [così vengono chiamati in Brasile la maggior parte dei partiti, definiti anche come centrão, che non hanno una posizione ideologica precisa ma che tendono a sostenere il governo di turno, NdT] e di destra, rappresenta molto più un percorso di ascensione individuale che la tattica deliberata di un movimento articolato del settore, che non esiste.

Oggi, le strutture organizzative resistono solo al di fuori del conflitto, nella misura in cui cominciano a funzionare come ingranaggi del lavoro stesso, come nel caso delle innumerevoli associazioni professionali, sindacati e cooperative che funzionano, per i rider, come canali di inserimento nel mercato del lavoro – così è anche per i grandi movimenti sociali di decenni fa, che ora sussistono come mediatori di accesso ai programmi governativi e al mercato. Basti ricordare l’ultimo successo del Movimento dei Senza Terra (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST) nel settore finanziario, una partnership con grandi gruppi imprenditoriali per raccogliere fondi per sette cooperative di agricoltori - alcune delle quali sono tra i maggiori produttori di cibo biologico del continente¹⁶³ - emettendo obbligazioni alla portata di “piccoli e medi investitori” su una piattaforma online.¹⁶⁴ Di fronte all’insufficienza e allo smantellamento delle politiche di promozione della cosiddetta “agricoltura familiare”, l’MST ha fatto ricorso direttamente al mercato, in un’operazione che ha raccolto oltre 17 milioni di reais [più di 3 milioni di euro, NdT] senza la mediazione di programmi governativi, in linea con il crescente apprezzamento (e quantificazione) dell’“impatto sociale” da parte degli investimenti in tutto il mondo.¹⁶⁵

Per inciso, è da diverso di tempo che certi movimenti sociali sono migrati verso la nube. Durante tutti gli anni 2000, la sfida di gestire accampamenti con centinaia di famiglie nelle periferie, attraversate da dispute con poteri territoriali concorrenti e sempre con l’imminenza dello sgombero, hanno fatto sì che sempre più movimenti per la casa - in particolare il Movimento dei Senza Tetto (Movimento dos Trabalhadores Sem Teto - MTST) - cominciassero a riconoscere le occupazioni come un momento necessariamente provvisorio e ad adottare, come struttura permanente, un grande sistema di registro delle famiglie. Mentre altre organizzazioni costituivano una base facendo pagare l’affitto negli edifici occupati, l’MTST ha allargato le sue fila chiedendo impegno piuttosto che denaro: la partecipazione ad assemblee e manifestazioni fa guadagnare punti che determinano l’accesso alla “bolsa aluguel” (sussidio per l’affitto) negoziata con il governo, e lo score di ogni famiglia determina il ranking nella fila d’attesa per la casa promessa.¹⁶⁶ In breve, il “lavoro di base” ha lasciato il posto al lavoro della base. Con un nucleo tecnologico pionieristico, il movimento ha digitalizzato parte di questa logistica interna delle occupazioni e delle manifestazioni in un’App e, più recentemente, ha lanciato la campagna “Contratta chi lotta”, che si basa su un bot di WhatsApp capace di connettere i sem teto registrati ai clienti in cerca di una serie di servizi.¹⁶⁷

Se “la frontiera tra le forme di associazione finalizzate alla lotta collettiva e quelle destinate a coinvolgere ulteriormente il lavoratore nello sfruttamento si è sfumato”,¹⁶⁸ non è un caso che i conflitti del nostro tempo avvengano al di fuori delle organizzazioni consolidate, o addirittura contro di esse, ma senza costruire alcuna struttura al loro posto. La più grande ondata di scioperi nella storia del paese, dal 2011 al 2018 - e non negli anni ‘80, come si potrebbe supporre - ha così poco a che fare con il ciclo di lotte che ha segnato la fine della dittatura che il confronto diventa quasi fuori luogo.¹⁶⁹ Riemergendo quarant’anni fa in nicchie fordiste relativamente stabili, il sindacalismo nutriva ancora un orizzonte di espansione delle conquiste, in cui si forgiavano nuove e importanti organizzazioni di massa, integrate nello sforzo generale di “costruire la democrazia” - mantra che, da allora in poi, si sarebbe dissipato “in un perpetuo presente di lavoro raddoppiato”. ¹⁷⁰ Nell’ultimo decennio, gli scioperi hanno cominciato “a verificarsi, sempre di più, nel campo delle reazioni immediate e urgenti”¹⁷¹: per il pagamento dei salari in ritardo e il rispetto della legislazione, contro la chiusura di stabilimenti e i licenziamenti di massa, e altre rivendicazioni “difensive” di questo tipo. Portati avanti fuori dai sindacati e spesso ostili ai loro rappresentanti, tali movimenti hanno talvolta assunto tratti insurrezionali, come le ribellioni nei cantieri delle grandi opere del Programma di Accelerazione della Crescita (Programa de Aceleração do Crescimento - PAC)¹⁷² o gli scioperi a gatto selvaggio degli autisti di autobus fuori dai garage alla vigilia della Coppa del Mondo¹⁷³.

Nonostante la sua portata senza precedenti, la valanga di scioperi degli anni 2010 non ha lasciato spazio a nessun “accumulo di forze” - né qui né in Cina. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, la situazione era infatti simile anche nel cuore industriale del pianeta, che ha vissuto un’ondata di moti operai nello stesso periodo. Senza canali ufficiali di rappresentanza, gli scioperi sparsi e violenti che si sono moltiplicati nelle fabbriche cinesi “non sono riusciti a costruire un’organizzazione duratura o ad articolare richieste politiche”.¹⁷⁴ Condividendo certi aspetti con il riot, lo sciopero appariva come un momento per “strappare tutto il possibile” in cambio dell’insopportabile vita quotidiana nei distretti industriali: “per recuperare salari non pagati, bonus vacanze e benefici, o semplicemente per vendicarsi dei dirigenti che commettevano molestie sessuali, dei capi che pagavano i sicari per picchiare i lavoratori in lotta, ecc.”¹⁷⁵ Altre volte, i lavoratori si limitavano a farla finita con il lavoro e abbandonare i propri alloggi; “prendevano solo i soldi e se ne andavano”, per usare la tipica espressione dei lavoratori migranti cinesi che è recentemente diventata virale insieme ai video che criticano la vita in fabbrica.¹⁷⁶

Senza il vecchio “orizzonte di ‘conquiste’ da accumulare, in una prospettiva più ampia di integrazione progressiva”, ciò che resta alle lotte del nostro tempo è rifluire o esplodere rapidamente, “assumendo senza alcuna mediazione forme insurrezionali (senza prima e dopo)”¹⁷⁷. Così, le proteste contro un aumento dei biglietti dei trasporti diventano, in pochi giorni, terremoti nelle strade del Brasile o del Cile; la violenza della polizia incendia le città in Grecia, negli Stati Uniti o in Nigeria; un aumento del prezzo della benzina paralizza l’Ecuador, la Francia, l’Iran o il Kazakistan. Anche se le richieste iniziali forniscono contorni minimi a queste rivolte, la loro esplosione tende a estrapolarle e a diluirle in una rivolta generalizzata contro l’ordine costituito - che finisce per tradursi in molti casi, in maniera imprecisa, in una rivolta “contro il governo”.¹⁷⁸

Tanto intensi quanto discontinui, senza mai assumere forme stabili, i conflitti che proliferano da un capo all’altro del globo possono essere descritti come “non-movimenti sociali”.¹⁷⁹ Portata nei dibattiti di certi ambienti militanti, l’espressione torna utile in un contesto di “lotta di classe senza organizzazione di classe”,¹⁸⁰ sempre più atomizzata, la cui propagazione passa più attraverso azioni che si replicano in maniera dispersa che attraverso strutture centralizzate. I non-movimenti si espandono attraverso gesti che possono essere “copiati e imitati, accumulando istanze di ripetizione”¹⁸¹ e ramificandosi come i meme su Internet – solo che nelle strade, in una dinamica che alimenta le reti. È il caso del Breque dos Apps, che non era né un’organizzazione né una campagna pianificata, ma un gesto replicabile diffuso attraverso video che seguivano lo stesso copione. E anche degli scioperi nel settore del telemarketing subito dopo l’arrivo del nuovo coronavirus da queste parti; dei blocchi di decine di rotonde da parte di pedoni vestiti con gilet gialli in Francia; dei salti dei tornelli studenteschi e della “primera línea” nelle proteste cilene... Attraverso la moltiplicazione di queste manifestazioni decentralizzate, i conflitti acquistano scala senza acquisire una forma stabile (quando la forma è fissa, il meme perde forza e corre il rischio di diventare un marchio, un’immagine vuota di contenuto, un’estetizzazione della rivolta).¹⁸²

Sotto la pressione di disordini diffusi e senza interlocutori con cui negoziare, i governi e le imprese di tutto il mondo sono sfidati a “rispondere unilateralmente e razionalmente a un’insurrezione ‘irrazionale’”¹⁸³. La formalizzazione dei non-movimenti - cioè la loro traduzione in una grammatica leggibile dalle istituzioni - appare qui come una precondizione per la loro neutralizzazione e incorporazione. Tuttavia, anche quando le rivolte sono vittoriose nelle loro rivendicazioni immediate, il ritorno alla normalità porta di solito la sensazione che nulla sia migliorato, o addirittura che la situazione sia peggiorata. L’incapacità dello Stato di assorbire completamente l’energia della contestazione lascia un’insoddisfazione latente, che può rovesciarsi nell’inverso dell’impulso originale - non è stata questa, dopo tutto, la continuità tra la rivolta del giugno 2013 e l’insorgenza bolsonarista?¹⁸⁴ Dall’elezione di politici che assumono apertamente la violenza sociale alla degradazione in vere e proprie guerre civili, i non-movimenti finiscono spesso per accelerare la tendenza distruttiva della crisi stessa.¹⁸⁵ Mobilitazioni intense ed estenuanti che, tuttavia, non portano da nessuna parte: anche i conflitti del nostro tempo sono forse presi nel ciclo infernale del nèijuǎn?

Sui muri carbonizzati delle stazioni della metropolitana di una Hong Kong in rivolta, frasi come “preferirei diventare cenere che polvere” o “se bruciamo noi, voi bruciate con noi” condensavano un’immagine precisa non solo della strada senza uscita affrontata dai rivoltosi di quella città, ma del clima soffocante che grava sulle rivolte del nostro tempo.¹⁸⁶ Se ha poco senso parlare di accumulo di forze, “la rabbia certamente si accumula”¹⁸⁷ ed è sempre a un passo dal degenerare in violenza tra gli stessi oppressi. Senza cambiamenti significativi nelle condizioni di lavoro, non è raro sentire rider che difendono i blocchi come un modo per almeno vendicarsi delle piattaforme¹⁸⁸ - ma l’odio collettivo può rapidamente rivolgersi anche contro un autista in un litigio nel traffico o un ladro di moto colto in flagrante e sul punto di essere linciato. Con gli stessi contorni vendicativi e suicidi delle esplosioni individuali di disperazione, gli scontri spesso si riducono a un’escalation di violenza insensata.¹⁸⁹ E qualcuno deve rimanere per pulire - come accadde la mattina dopo la più grande manifestazione della storia del Cile, quando degli immigrati venezuelani si organizzarono per pulire volontariamente le strade del centro di Santiago; o a Quito, in quello stesso ottobre 2019, dove la pulizia delle barricate fu lasciata a un’iniziativa collettiva organizzata dal Coordinamento Nazionale Indigeno dell’Ecuador (Coordinadora Nacional Indígena del Ecuador - CONAIE) dopo l’accordo che mise fine alla rivolta. Viste da questa prospettiva, rivolte e ribellioni delle più svariate dimensioni diventano un altro fatto di routine della nostra catastrofica vita quotidiana.

È interessante notare che il termine “non-movimenti” sia apparso per la prima volta nella letteratura sociologica per descrivere il “costante stato di insicurezza e mobilitazione” degli strati urbani subalterni “la cui sussistenza e riproduzione socioculturale dipendono spesso dall’uso illegale degli spazi pubblici della strada” in una “lunga guerra di logoramento” con le autorità nelle metropoli del Medio Oriente contemporaneo.¹⁹⁰ Non lontano dal viavai di truffatori o rider per le strade brasiliane, sempre pronti a eludere un posto di blocco della polizia, a non pagare il biglietto o ad attraversare il semaforo rosso per sopravvivere: “sforzi dispersi”, individuali, quotidiani e continui, che possono comportare “azioni collettive quando i guadagni sono minacciati “¹⁹¹. Con una sola scintilla, questa disperata routine di lavoro, che si muove in ogni momento tra resistenza e sforzo, può spezzarsi in un’esplosione disperata - vale la pena ricordare che fu l’auto-immolazione di un venditore ambulante a cui era stato appena confiscato il carrello della frutta a scatenare le proteste del 2011 in Tunisia.

Nella viração delle strade, tra “lavori di merda” e “lavoretti” temporanei – lì dove non c’è nulla di promettente in vista se non andarsene – l’insubordinazione scoppia con la stessa urgenza, la stessa immediatezza della produzione just-in-time. I conflitti esplodono come un gesto disperato, un grido di “vaffanculo” in cui si mescolano “sofferenza, frustrazione e rivolta”¹⁹², spesso sotto forma di un atto di vendetta individuale - o al massimo collettiva. Come la recente ondata di diserzioni dal lavoro negli Stati Uniti¹⁹³ e in altre parti del mondo, la fuga dai call center nei primi giorni della pandemia in Brasile è stata un segno di rifiuto di una routine che, per far fronte al crollo della “normalità”, diventa ancora più infernale. Ad ogni nuova emergenza - sanitaria, ambientale, economica, sociale - la vite dell’intensificazione del lavoro gira, e tutti sono pienamente mobilitati in uno sforzo senza fine in cui non si formano che “esperienze negative”.¹⁹⁴ Se i “non-movimenti” portano una buona notizia, però, è proprio questa: essi “indicano che il proletariato non ha più nessun compito romantico”¹⁹⁵, senza nulla da sperare e nulla da perdere.

Note