Regarde comment les choses ont tourné

Un groupe de militants

janvier 2019¹

 “Tu peux même pacifier, mais le retour sera triste”
MC Vitinho²

“Regarde comment les choses ont tourné”, disait un camarade l’autre jour. “Il y a quelques années, si tu étais dans une boulangerie, ou à un arrêt de bus, et tu entendais quelqu’un se plaindre du gouvernement, c’était encourageant. On y voyait déjà une ouverture pour parler politique, une lueur de conscience de classe. Il y a pas très longtempts, ça a commencé a changer. Aujourd’hui, quand j’entends quelqu’un se plaindre, je suis déjà sur le qui-vive: “oulà, si ça se trouve il est pour Bolsonaro” 

1. 

Selon Lula, “ce pays n’a pas été compris depuis ce qui s’est passé en juin 2013”. Quelques mois avant d’être condamné, il a déclaré: “c’était précipité que de penser que 2013 était une chose démocratique”.³ Naturellement, sa déclaration a été fort mal reçue parmi les militants qui avaient participé à cette vague de manifestations: revoilà le PT qui s’en prend à juin! 

Mais avait-il tort, Lula? Juin 2013 avait-t-il vraiment été une “chose démocratique”? En ce mois fatidique, des milliers – puis des millions – de personnes ont bloqué avenues et autoroutes dans tout le pays, ont affronté les polices, brûlé des bus, attaqué des bâtiments publics et saccagé des boutiques. La réduction du prix du bus n’était ni débattable ni négociable, c’était une exigence à imposer de force: “soit le gouvernement le baisse, soit la ville s’arrête!”. Ça ne sonne pas tout à fait “démocratique”… Ça a été un mouvement de rupture, une révolte⁴ qui confrontait l’ordre établi⁵ – l’arrangement forgé lors de la période de redémocratisation, fixé par la Constitution Citoyenne de 88, qui a garanti pendant deux décenies des critères socialement acceptables de stabilité et de prévisibilité pour la politique brésilienne. 

Ça a fait peur. En pleine mobilisation populaire, la plus grande de l’histoire du pays, on s’est retrouvés perplexes: si on romp avec l’ordre démocratique, que pourra-t-il se passer? Il n’y avait pas de révolution en vue. À ce moment-là, la gauche s’est découverte intimement liée 

au régime. Non seulement parce qu’elle était au pouvoir, mais parce que, depuis la fin des années 70, “construire la démocratie” était devenu son principal objectif. 

Depuis 2013, la gauche a fui la révolte. Et ceci en brandissant le drapeau de la démocratie. D’un côté, elle pouvait dire que les protestations présentaient un danger à l’ordre démocratique et justifier ainsi leur répression⁶; en même temps, elle pouvait saluer les manifestations et les encadrer dans cet ordre – à force de voir en juin un mouvement pour “plus de droits” et “plus de démocratie”, s’effaçait le contenu concret et contestataire des manifestations. La lutte contre cette augmentation de 20 centimes n’a pas seulement touché un aspect crucial des conditions matérielles de vie dans la métropole, mais a aussi exposé les limites des voies de participation qui s’étaient amélioriées pendant les derniers mandats. La violence qui a gagné les rues a laissé le discours démocratique sans place.

Tant est que, depuis, la l'insistance à défendre l’État de droit démocratique ne nous a qu'apporté le droit de perdre des droits. Et les “Opérations de Garantie de la Loi et de l’Ordre”⁷ ne tarderaient pas a se retourner contre le propre gouvernement qui avait approuvé la Loi Antiterrorriste.⁸

Puisque la gauche s’identifiait à l’ordre, la contestation est passée au camp opposé. C’est la droite qui a mené les masses dans la rue pour renverser un gouvernement (et qui a inversé les symboles et les pratiques de juin, transfigurant, par exemple, MPL en MBL⁹). Elle n’a pas perdu de temps avec la “défense de la démocratie”: pour atteindre ses objectifs politiques, elle a su utiliser des institutions et jouer tactiquement avec ses propres limites.¹⁰ En coordonnant des coups à l’intérieur de l’État – dans le parlement, dans le judiciaire et même dans forces armées – avec des mobilisations dans les rues, elle est arrivée au pouvoir en l’encerclant par le haut comme par le bas, à l’image du “mouvement de pince”¹¹ souhaité autrefois par la gauche. Selon les mots de Paulo Arantes, cette nouvelle droite a ressucité la politique “comme lutte, et non comme gestion”.¹²

Pendant les éléctions de 2018, Bolsonaro a affronté Fernando Haddad, celui que nous avons affronté en juin 2013 alors qu’il était maire. Et le président élu lui aussi attaque avec fréquence la mystique démocratique. Il est politiquement incorrect: il ne s'en tient pas à la bienséance cultivée par les autres acteurs du jeu politique. D’une une webcam dans son appartement, il fait des déclarations affrontant les Droits de l'Homme, les urnes éléctroniques et la Constitution. En disant ce qui ne se dit pas, il ridiculise le consesus établi depuis la redémocratisation, en exposant son ses doubles-fonds et en mobilisant justement la révolte contre celui-ci. Pour les défenseurs de l’orchestre attaqué par Bolsonaro, il est peut-être réconfortant de croire que le nouveau président a été élu à base de mensonges (par la manipulation des utilisateurs de Whatsapp grâce à une industrie de fake news); il semble néanmoins plus correct de considérer le contraire: c’est surtout pour avoir assumé ouvertement des vérités jusqu’alors dissimulées que le capitaine a conquis un tel soutien populaire. Mais la constatation de la violence sociale, dans ce cas, ne pointe pas vers un horizon de transformation – au contraire, elle en réduit l’espoir. L’hypocrisie a fait place au cynisme: le monde est injuste, il le restera et, pour ceux qui ne sont pas d’accord, il le sera d’autant plus.¹³

Tout au long de la campagne électorale, la gauche a plaidoyé contre la dictature. Le problème, c’est que dans les faits, on “critiquait la dictature pour défendre l’ordre actuel: voilà une bonne manière de faire en sorte que les gens considèrent la dictature comme une possibilit锹⁴. Lorsque les forces armées qui critiquent l’injustice sociale s’avèrent être les mêmes qui administrent telle injustice, il y a un court-circuit: le pouvoir de contestation de l’ordre passe du côté de celui qui expose la violence et la souffrance en les assumant cyniquement – non pas pour les remettre en question, mais pour les confirmer. C’est ainsi que la propre perception du quotidien torturant peur se convertir en justification de la torture: “Les gens largués dans les files d’attente des hôpitaux, c’est ça la torture! 14 millions de personnes au chômage, c’est ça la torture!”, défendait un élécteur de Bolsonaro interviewé à l’extrême-sud de São Paulo peu après l’élection.¹⁵

La rébellion canalisée par la droite est paradoxale: elle conteste l’ordre en vigueur tout en s’y appuyant, et en promettant de l’endurcir – ce qui nous ramène à la façon par laquelle João Bernardo¹⁶ definit le fascisme: une révolte au sein de l’ordre. Si on peut parler aujourd’hui d’un mouvement fasciste, ce serait moins pour le caractère autoritaire de Bolsonaro ou ses discours de haine, mais pour le bouillon de colère populaire qui l'alimente.¹⁷

2. 

Comparée à ce qu’a été le fascisme classique, il est vrai que la révolte conservatrice en cours au Brésil actuel paraît encore diffuse. Mais dire qu’il ne s’agit pas d’un mouvement fasciste ne signifie pas que la scène soit plus rassurante. Après tout, “la façon petista de gouverner” a aussi été plutôt distante de l’expérience social-démocrate du début du siècle dernier. 

La social-démocratie – qui proposait, contre une alliance avec le capital, un programme de réformes structurelles et d'expansion de droits universels à tous les citoyens – peut à peine être comparée aux gouvernements petistas, qui se sont bornés à conjuguer l’expansion du 

marché avec des politiques publiques basées sur des bénéfices qui ciblaient certains segments spécifiques. Ils ont tout de même constitué une efficace ingénierie de gestion des conflits sociaux, en incorporant les organisations de travailleurs aux politiques du gouvernement. La stratégie de “cumul de forces” assumée par la gauche brésilienne a signifié, dans la pratique, la conversion des mouvements de base qui sont entrés en scène à la fin de la dictature en forces productives du nouvel arrangement social. 

Le projet de pacification continuellement perfectionné pendant les gouvernements du PT a représenté, en réalité, une guerre permanente¹⁸ – visible non seulement à travers les taux croissants d’expulsions, d’incarcérations, de massacres, de torture et létalité policière, mais aussi dans le travail. À côté des dispositifs répressifs d’exception, le moteur de notre “économie émergente” a été un vériable “état d'urgence économique”¹⁹, dictant des politiques justifiées par la calamité sociale. Sous le discours de “l’amplification de droits”, diverses formes de sous-emploi ont proliféré, de routines assommantes et revenus douteux, bref, ce que l’on connaît vulgairement comme “boulots de merde” ou “offres d’enculés”²⁰.

Le futur promis par des programmes d’accès au microcrédit, au logement ou à l’enseigment supérieur, bien comme l’augmentation d'offre d’emplois (formels comme informels), s’est dissipé dans un présent perpétué de travail redoublé, d’endettement, de concurrence, d'insécurité, d’épuisement dans les files d’attente, d’humiliation dans les bus bondés, de dépression et d’accablement mental. Le prix de l’euphorie des gouvernements Lula et Dilma a été, en somme, une mobilisation totale pour la survie, traduite en de plus grandes et plus denses parties de vie appliquées au travail. 

Par toute sorte d’instruments, ce régime de gestion a servi à densifier la maille capitaliste au Brésil et approfondir la prolétarisation dans les plusieurs couches et coins du pays. Les dites politiques publiques d’inclusion bien comme le vertigineux processus “d’inclusion numérique” qui a avancé sur les masses jusqu’alors déconnectées, ou encore les oeuvres

d’infrastructure qui ont ouvert de nouvelles voies de circulation pour le capital, ont joué le rôle d’inclure des populations et territoires dans des circuits d’exploitation de plus en plus intenses, et de disponibiliser ainsi plus de combustible pour les fourneaux de l’accumulation flexible. Tout ça avec de forts taux d’approbation! 

Les évènements de 2013 ont rompu avec le climat de paix produit par toute cette euphorie. La vague de manifestations qui a pris les villes du pays a évoqué la guerre, signalant la crise d’un format jusqu’alors réussi d’administration des conflits sociaux. La révocation de l’augmentation n’a pas été suffisante pour réparer la faille: il n’était plus possible de dissiper toute l’animosité populaire et reconstituer la formule magique du consensus. Les tentatives de restaurer l’harmonie – comme les “cinc pactes en faveur du Brésil” que Dilma a annoncés à la télévision dans le reflux des protestations– ont toutes été en vain. La continuité de la pacification armée dependrait, alors, d’un nouvel arrangement. 

Une fois convoqués pour “neutraliser les forces opposantes” qui se sont montrées en juin, les agents de l’ordre qui depuis des années accumulaient du savoir-faire au Haïti et dans les favelas cariocas ne quitteraient pas la scène politique. Il est clair aujourd’hui qu’il ne s'agissait pas d’opérations ponctuelles de répression. Dans la nouvelle stratégie de gestion qui se dessine face à la menace de chaos social qui a frappé à la porte en 2013, les tactiques de guerre – avec ses commandants – assument ouvertement un rôle central. 

Dans ce réarrangement, “Jair Bolsonaro est um nom inexact”, mais puissant, justement parce qu’il a été capable de conjuguer cette escalade repressive avec la rébellion sociale libérée en 2013. Deux voies convergent en lui: 

La première, le maintien de la loi et de l’ordre et la promesse de sécurité de l’empire et que tout battement cardiaque contraire sera violemment supprimé. La deuxième opère sur l’illusion de rupture et la prise en hôtage de la révolte: “tout sera différent d'avant” ou “faut changer tout ça”.²¹

Si les protestations ont répandu une révolte contre l’ordre, sa reprise dépendait de la mobilisation de ce même sentiment. Dans ce processus de récupération, ce ne sont pas que les forces répressives qui ont été mises en marche: la propre énergie contestataire des travailleurs a été retournée contre elle-même. Si les perspectives de ragagner la paix semblaient déjà politiquement improbables, elles rencontrent également des entraves économiques – avec la crise, l’efficacité des mécanismes de participation e des programmes sociaux se trouve compromise. C’est là que l’animosité commence à sembler fonctionnelle: comme il n’y a plus d’argent, qu’ils s’entretuent dans la course aux miettes. La confrontation et la révolte ne sont plus une menace, mais désormais une nouvelle sorte de discipline. 

Lorsque la nouvelle droite, entre 2015 et 2016, a fait de l’Avenue Paulista son podium, la sociologue Silvia Viana²² a observé que les dimensions de cette indignation contre la corruption pouvaient avoir un rapport avec l’expérience dans le marché du travail. Elle se demande comment la haine “jaune et verte”²³ pouvait mettre des cibles si différentes dans le même sac: qu’ont en commun le corrompu, l’étudiant bénéficiant des quotas, le mouvement pour le logement, le cambrioleur, le mendiant et le boursier? Ils doublent les autres. Ils profitent de raccourcis et de protections dans la lutte pour la survie, ils ont recours à des avantages compétitifs qui produisent une concurrence déloyale dans une arène où chacun était censé courir par soi-même. 

Dans un contexte d’épuisement économique, la nouvelle droite a fourni une forme politique à l’intensification de la compétition entre les travailleurs. En assumant sans pudeurs la loi du plus fort, elle trace un programme d’action à la hauteur de la sauvagerie du monde du travail entretenue le long des dernières décennies. La survie dépend de la résilience et de la force de volonté individuelle, et toute forme d’assistance est vue comme de la “victimisation”. Le projet de libérer le port d’armes ne devrait pas étonner: c’est la chance de tirer sur son concurrent – sur le type qui t’a mis en retard dans l’embouteillage, qui t’a fait un sale coup au boulot, qui a pris ta place à la fac. Et, pour la guerre de tous contre tous, aurait-il candidat plus adéquat que le capitaine? 

Mais “Jair Bolsonaro est un nom inexact” justement parce que ce phénomène ne se limite pas à la droite: l’intensification de la compétition entre travailleurs traverse tout le spectre politique, pouvant prendre différentes formes, parfois même celles qui semblaient opposées. Il suffit de remarquer, par exemple, comment les lynchages virtuels encouragés par des groupes conservateurs contre les professeurs présumés “communistes” suivent une dynamique semblable à celle du “escracho”²⁴, pratique qui s’est renforcée avec la vague féministe des dernières annés. En plus de détruire la réputation du dénoncé, les deux ont souvent l’objectif, parfois concrétisé, de lui faire perdre son emploi. Dans un climat social traversé par la concurrence, les identités se présentent comme des tranchées pour la dispute. Sous cet angle, on peut comprendre tant l’apparition de stratégies de marché comme “l’afro-entrepreunariat”, que la croissance récente d’un mouvement noir qui abandone le principe d’autodéclaration et revendique la création de “comissions évaluatrices de véracité raciale” et de “critères phénotypiques” pour persécuter et expulser des collègues admis à des concours et examens²⁵.

Les mouvements identitaires d’aujourd’hui ont été en grande partie encouragés, il est vrai, par les politiques focalisées (toute sorte de quota, concours culturels, de bureaux spéciaux pour les minorités, etc.), mais ne sont pourtant pas un résultat automatique de celles-ci: ils 

constituent un fait nouveau. Leurs traits punitivistes, autoritaires et excluants révèlent une tendance belliqueuse, qui rejette le vivre-ensemble tolérant et les espoirs d’inclusion cultivées par la politique du consensus. En accélerant la désagrégation sociale, l’aggravation de la crise a rétréci les possibilités d’administration des conflits; en même temps, elle a approfondi le confinement de la politique à la dimension de l’urgence et de l’immédiat. À gauche comme à droite, les tout nouveaux acteurs ont, en commun, la disposition au conflit stérile, marqué par la disparition des horizons de transformation de la réalité sociale. 

Pendant que la politique gagne des airs de guerre ouverte, les technologies de médiation sociale développées les dernières années semblent obsolètes. Malgré leurs efforts de se montrer à la hauteur des impositions des temps de récession, en implémentant des mesures d’austérité, les gestionnaires petistas on fini par devenir la cible-même du mouvement destructif de la crise. La vague de destruction qui s’est abbatue non seulement sur les

principaux opérateurs de l’arrangement politique constitué depuis la redémocratisation et sur sa machine de gouvernement, mais aussi sur quelques des plus grandes entreprises brésiliennes, doit être comprise dans le cadre d’un “anéantissement forcé de toute une masse de forces productives”²⁶, mouvement typique des crises capitalistes, qui est toujours accompagné d’un approfondissement de l’exploitation. La destruction de forces productives, fréquemment par le moyen de la guerre, a toujours constitué une issue de secours efficace pour le capital. 

3. 

De notre côté de la lutte de classes, les sentiers battus ont mené à des culs-de-sac. 

Lors des années de succès des gouvernements de gauche, la croissance économique s’est conjuguée avec l’intégration des mouvements populaires au régime capitaliste, en une complexe ingénierie de participation et de pacification qui limitait avec efficacité tout horizon de contestation. Dans ce contexte, la naissance de révoltes de jeunes travailleurs qui paralysaient les villes, affrontaient les polices et forçaient les préfectures de différents partis à baisser les prix des tarifs de bus avait quelque chose d’inhabituel. Éclatant dans le pays depuis la “Révolte du Buzú” – qui a secoué Salvador déjà en 2003, première année de la présidence de Lula –, ces soulèvements pointaient vers de possibles brèches dans la “paralysie monotone” de la période: 

Pour les petits groupes à gauche et à la marge du gouvernement, déclencher le désordre de la révolte était la possibilité de faire front face à cette gigantesque structure de gestion de la lutte de classes. La violente explosion politique des rues refuse les mécanismes de participation et réagit à la répression armée. (...) la révolte apparaît justement en tant que critique destructive, en tant que négation du consensus immobilisateur.²⁷

Ce n’est que par la rupture du consensus que les conflits sociaux pourraient dépasser les étroites limites de la routine administrée et se lever ouvertement en tant que lutte de classes. De ce point de vue, la possibilité de contestation était dans les mouvements de caractère disruptif qui, en rendant la guerre visible, réalisaient dans la pratique la critique de la pacification. Au delà des révoltes concernant le transport collectif, cela se voyait dans les paralisations sauvages des méga travaux du PAC [Programme d’Accélération de la Croissance], front de l’expansion du capitalisme national (“non pas grève, mais terrorisme”, expliqua un ouvrier du Jirau)²⁸; dans la dissidence des sans-terre qui, malgré le MST, ont occuppé l’Institut Lula²⁹; dans la vague spontanée d’occupations urbaines qui se sont propagées à travers les périphéries de São Paulo sous la préfecture Haddad à la suite des manifestations de juin³⁰; dans l’augmentation vertigineuse du nombre de grèves depuis 2011 – atteignant, entre 2013 et 2016, le point jusqu’ici culminant – et dans la rébellion croissante de ces grévistes contre leurs syndicats³¹; et enfin dans le refus collectif des lycéens face aux mesures d’austérité, rejettant la médiation des institutions et occupant les écoles pour forcer un recul de la part du gouvernement. 

N’empêche qu’au fur et à mesure que les fissures dans le consensus se sont transformées en une vraie cassure, le sens de ces luttes se décale et elles perdent leur pouvoir

contestataire. Les conflits passent à être dans l’ordre du jour et la révolte se conforme en tant que dispositif du nouvel arrangement politique. Notre pari sur la rupture du consensus s’est épuisé avec lui, égarant les formulations qui en venaient. Depuis, la violence sociale qui a surgi pointe plus vers le chaos et la concurrence que toute autre chose. Après tout, c’était ça qu’il y avait sous les structures de pacification: la désagrégation du tissu social, sans horizon d’action collective. 

Maintes voix ont réagi à la traînée de destruction de 2013, prêchant, en choeur, le besoin de reprendre la construction “depuis la base”. Les limites de la révolte s’expliqueraient par le manque d’organisations de masse structurées dans les lieux de résidence, de travail et d’études. Mais de telles organisations existaient, voyons! Et faisaient partie de la machine gouvernementale contre laquelle les manifestations se soulevaient: le parti de gauche qui était à la présidence comptait des bases dans toutes les 5570 communes du Brésil; les deux centrales syndicales principales du pays soutenaient le gouvernement; le plus grand mouvement de travailleurs ruraux du monde et toute une gamme de mouvements pour le logement étaient devenus des opérateurs de programmes sociaux et gestionnaires d’entreprises; une masse ambigue d’associations, ONGs, collectifs culturels et groupes périphériques avait sa reproduction rattachée à des appels à projet de types et chiffres variés³². Et tous alimentaient une myriade d’archives, de banques de données et cartographies menées par toute sorte d’organismes, privés comme d’État – parmi lesquels, bien évidemment, les institutions policières³³. 

Il ne s’agit pas d’un détour: “les bases”, maintenant, ne peuvent exister qu’en tant que contingents de travailleurs chosifiés, convenablement apprivoisés et représentés – traitées comme monnaie d’échange des bureaucraties”³⁴. En remarquant cette dynamique déjà dans les années 1990, un dirigeant sans-terre l’a synthétisé en un dicton: “peuple dans la rue, argent avec intérêts”. Avoir une base bien organisée signifie, effectivement, gérer des populations. Le “travailleur de base” de ces mouvements n’a pas été abandonné, mais mené jusqu’à ses dernières conséquences, se conformant en technique de gestion: 

Sans cela la gestion deviendrait impraticable.(...) Pour cette raison les concessions matérielles servant de réservoir économique garantissent le fonctionnement et l’ossification des mouvements sociaux, leur conversion en bras de l’État chargés d’enregistrer la base sociale et gérer les maigres ressources des politiques publiques, donc des organismes qui accomplissent des tâches essentielles pour le succès de la contre-révolution permanente en son modèle démocratique-populaire.³⁵

De ce point de vue, le cri de la gauche pour “l’organisation dans les quebradas” [quartiers des périphéries urbaines] dans l’après-juin avait des airs d’une tentative farcesque de rejouer l’histoire, comme s’il était possible de récupérer une soi-disant pureté perdue de cette organisation communautaire de fond d’église des annés 70 et 80. D’un autre côté, il servait comme moyen d’échapper au problème posé par les rues de 2013: anonyme et explosive, cette révolte était l’expression d’un prolétariat urbain dont la force de travail a été encadrée par diverses politiques publiques, connecté aux technologies de l’information, employé dans des régimes précaires et hautement mobiles (dans ce sens, la centralité du transport entre ses revendications n’est pas fortuit).

Or aujourd’hui la propre révolte semble s’accorder à l’ordre établi. Lorsqu’en 2018 un mouvement décentralisé de camionneurs a paralysé l’économie brésilienne par des bloquages des autoroutes de nord à sud, les intérêts et l’organisation des travailleurs se sont révélés confondus à ceux des secteur de l’entreprenariat. La même rébellion qui a mis le pays au bord de l’effondrement entrevoyait un renforcement de l’ordre, appelant une “intervention militaire”. La paralysation des camionneurs a conquis un vaste soutien de la population, influençant des secteurs de travailleurs urbains (des livreurs à moto jusqu’aux professeurs)³⁶, et a scellé le tombeau du “grand accord national”³⁷ ébauché par le gouvernement Temer – tentative, déjà rabaissée, de garantir la survie du vieil arrangement politique autour d’un programme d’austérité. 

Enfin, la victoire de Bolsonaro noue le fil de continuité qui relie 2013 à 2018: la conformation de la révolte à l’ordre. Et, face à ça, 

ce que fait la plus grande partie de la gauche c’est créer des fronts antifascistes et d’amples fronts démocratiques dans différents lieux et sous différentes formes, justement pour affirmer les valeurs de la gauche contre la croissance des valeurs d’extrême-droite – le rouge et noir comme le multicolore contre le vert et jaune du drapeau national, la Démocratie contre la Dictature. (...) ces positions demeurent dans le domaine abstrait et discursif: que signifie aujourd’hui combattre le fascisme avec un fusil? Qui sont les fascistes, nos collègues de travail qui ont voté pour Bolsonaro?³⁸

La nouvelle scène coince les possibilités de former un point de vue critique. D’un côté, une demande renouvellée de la réhabilitation de l’arrangement démocratique de pacification déjà caduc, dont les forces se révèlent de moins en moins productives – un appel d’autant plus impuissant qu’il tend à s’enfermer dans la défense de symboles. De l’autre côté, la simple insistance sur la révolte perd son pouvoir de contestation, après tout c’est le propre régime qui assume maintenant ouvertement la violence sociale. Coincée entre ces deux formes de défense de l’ordre, par où va la lutte de classes? 

Notes